Capítulo 7

siete

ROWAN

Llevo noventa minutos con la misma cerveza en la mano, y ahora está caliente.

Me da igual. No he venido a beber. He venido porque Luca me lo pidió, porque presentarme es lo que hago, y porque hace dos horas me dije a mí mismo que estar en la misma habitación que Sloane no significa nada.

La gente coincide en la misma habitación constantemente.

Pero mis ojos no dejan de encontrarla, y cada vez me cuesta más apartarlos.

Está en el círculo de Mason, riéndose de algo que dice Whit. Es la risa pulida, porque la de verdad es más fuerte y menos contenida. Ya se la he visto un par de veces, y Mason todavía no ha conseguido arrancarle esa risa.

Su toga es de lino largo color marfil, los dos hombros cubiertos, el bajo a la altura de la pantorrilla, y el cuidado que ha puesto en no llamar la atención es justo lo que no puedo dejar de mirar.

Se supone que es recatada, pero va ceñida a la cintura, y el lino roza cada curva que ella intenta disimular.

La curva de su pecho.

El hueco de su cintura.

La línea suave de su cadera.

Se me seca la boca, porque lo recatado resulta de algún modo más excitante, alimenta mi imaginación y las ganas de saber qué hay debajo. Y ahora mismo estoy pensando, muy concretamente, en el lado de su cuello, y en cómo sería arrastrar la boca hacia abajo desde ahí.

—Hale —dice Seb.

—¿Qué? —Aparto los ojos de ella.

—La estás mirando fijamente.

—Qué va —digo, intentando no mirar a Sloane.

Seb se lanza a contar una historia sobre algo que hizo Theo en el entrenamiento, y Niko pone la cara que pone cuando no está escuchando. Pero me cuesta agarrarme a nada de eso, porque no dejo de volver a mirarla.

Seb me planta una mano en el hombro.

—Te tiene bien pillado.

Niko desvía la mirada hacia mí, de repente interesado.

—Estoy vigilando la sala —digo.

Seb bebe de su vaso de ponche.

—Pues es una sala de la hostia.

—¿Quién es una sala de la hostia? —Luca llega, tan sutil como siempre. Sigue mi mirada antes de que pueda corregirla, encuentra a Sloane y suelta un pequeño sonido de dolor—. Ay, no. Hale. No.

—La compañera de piso de Ivy —dice Seb, como si eso fuera razón suficiente para no liarse con ella, y no le falta del todo razón.

—Y el proyecto de Cross —añade Luca, alegre—. Y la clase de chica que se plancha las opiniones antes de dejarlas salir de casa.

—Lo sé —digo.

Me sale demasiado rápido y demasiado plano, y la sonrisa se le borra a Luca de la cara.

—Vaya —dice—. Estaba de coña, pero te gusta de verdad…

—No tengo sitio para eso. —Bebo la cerveza caliente—. Mi padre me manda por mensaje una lista de tareas para mi vida, y no hay ninguna línea para ella. Y está con Mason, así que déjalo, ¿vale?

Nadie dice nada durante un segundo.

Ni siquiera Luca.

Entonces Niko, que no ha dado señales de estar escuchando ni una palabra, dice:

—La has mirado cuarenta veces.

—Cuarenta y una —dice Seb.

Tiene razón, porque estoy mirando a Sloane otra vez más.

Y, esta vez, sus ojos encuentran los míos.

Pasa igual que pasó en el Lantern: un instante sostenido, ninguno de los dos apartándose, el intercambio más mínimo posible, pero lo noto en el estómago y en la entrepierna, y entonces Mason se da cuenta.

Ella ya está tensa, con su copa de vino, sonriendo con esa sonrisa falsa, sin moverse. Pero cuando Mason la pilla mirando, la cosa empeora. Señala a Ivy sobre la mesa de centro y dice algo, lo que hace que el círculo de Pi Sigma se eche a reír.

Entonces su mano se desliza del lino de la cadera hasta el culo, apretando.

Ella se estremece.

Es lo bastante leve como para que cualquiera que no la esté mirando se lo pierda, pero yo la estoy mirando, y un segundo después del estremecimiento, la sonrisa flaquea un poco. Su cara se recompone sobre el daño, y noto que todo mi cuerpo se queda frío.

Me muevo.

Dejo la cerveza y cruzo la sala en apenas unas zancadas. Los demás estudiantes se apartan a mi paso, y por una vez me alegro de parecer la clase de tío por la que la gente se aparta. Llego hasta ella justo en el momento en que su sonrisa vuelve a su sitio, y mi mano aterriza en su brazo.

Está cálida.

Sabía que estaría cálida, pero no sabía que se sentiría así, con el pulso acelerado donde mi pulgar ha aterrizado por accidente. Todo su cuerpo se pone rígido, pero luego parece darse cuenta de que soy yo, y algo en ella se afloja.

—¿Todo bien, Hale? —Los ojos de Mason suben por mi brazo hasta mi cara.

—Vete a despejarte —digo.

Su sonrisa llega con un instante de retraso.

—¿Perdona?

—Estás borracho —digo, con la voz más firme—. Quítale la mano de encima y vete a despejarte.

El círculo de Pi Sigma deja de reír por etapas. Primero Whit, luego los demás cuando se dan cuenta de que la situación ha cambiado de forma. Y durante todo esto, Sloane no se ha movido, su brazo todavía en mi mano y sus ojos clavados en el suelo.

Mason no aparta la mano. En vez de eso, me mira como si estuviera decidiendo algo, y mi cuerpo va haciendo los pequeños ajustes que hace cuando alguien en el hielo está a punto de quitarse los guantes: el peso atrás, las manos sueltas.

Estoy listo para que lance un puñetazo y una parte de mí quiere que lo haga.

Entonces Seb aparece a mi lado.

Simplemente está ahí, siempre está ahí sin más, ancho e imperturbable, mirando a Mason como mira a un extremo al que está a punto de estampar contra las bandas. Es el tipo duro sobre el hielo, y no hay un solo tío en el equipo que no le hiciera caso cuando habla, o que no se moviera cuando lo dice.

—Fuera, Cross —dice Seb.

Mason suelta una risa, no una risa de verdad.

Suelta el culo de Sloane con un pequeño gesto teatral de los dedos, dando un paso atrás y levantando las dos manos en señal de rendición ante la sala.

Y es difícil no fijarse en cómo se va alejando poco a poco de cualquiera del equipo y acercándose a sus lacayos de Pi Sigma.

—La zorra frígida es toda tuya —me dice sin mirar a Sloane. Luego se vuelve hacia Seb y lo mira de arriba abajo—. Debe de estar bien eso de ir de fiesta a costa de otro.

La cara de Seb no cambia. Nunca cambia. Pero estoy lo bastante cerca para ver el golpe sobre lo de ser un chaval becado asomarse a sus ojos. Es el estremecimiento más leve, aparece y desaparece, antes de que su cara se cierre sobre ello.

—Fuera —repite Seb—. Es la última vez que lo pido.

Mason ríe, se da la vuelta y atraviesa el círculo hacia el porche con las manos todavía en alto, interpretándolo para la sala. Seb lo sigue a un paso que deja claro el mensaje sin montar una escena.

El resto de la sala los mira marcharse, y luego la atención se desplaza hacia mí y hacia mi mano en el brazo de Sloane. Una chica cerca de las escaleras tiene el móvil medio levantado, convencida de que nadie más se ha fijado en ella.

Debería soltarla, pero no lo hago, porque durante dos o tres segundos después de que Mason salga, Sloane no se mueve. Su respiración se acelera y se inclina hacia mí, apenas, transfiriendo la mínima cantidad de peso a mi palma.

Lo noto por todas partes.

Me mira y la máscara ha desaparecido. Sus ojos color avellana están muy abiertos, huelo su pelo, tiene los labios entreabiertos, y no pienso en nada salvo en la distancia entre su boca y la mía. Me duele tanto el pecho que me olvido de que media sala está mirando.

Ella se acuerda primero.

Veo cómo lo registra: el hecho de que acaba de inclinarse, apenas, hacia un chico que no es su novio delante de todos los que mañana estarán hablando de ello, y la máscara vuelve a su sitio, dura e instantánea. Sus ojos cambian y da un paso atrás, mi mano cayendo.

—Sloane… —digo.

—No.

Tiene la barbilla alta. Los ojos le brillan. Hay un rubor en lo alto de los pómulos y el pecho le sube deprisa, y me odio porque incluso ahora, incluso con ella mirándome así, mi cuerpo no deja de arder por ella.

—Lo siento —digo, mientras mi mente hace su propia aritmética ruidosa y estúpida sobre la curva de su boca y cómo se le eleva el pecho cuando respira—. Él estaba…

—Sé lo que estaba haciendo. —Su voz es baja y contenida, pero no es la voz pulida, ni es la voz de verdad que le he oído un par de veces. Es una tercera, para mí, y es fría.

—Tenía la mano encima de ti —digo—. Te has estremecido.

—Y ahora todos en esta sala han visto a un chico salvarme de otro chico.

—Su voz baja aún más, para que nadie salvo yo pueda oírla—.

Mañana el relato será que Mason se puso a meter mano en la fiesta de Luca, y que Rowan intervino.

Yo me convierto en Sor Sloane y tú en el héroe. ¿Sabes cómo se siente eso?

—Yo solo…

—Yo sí. —Se le quiebra la voz—. No eres tú quien decide por mí, Rowan.

Abro la boca y la cierro.

—Pero está claro que estás fingi⁠—

—No eres tú quien decide quién soy solo porque no te guste lo que hago.

—Su voz es tan baja que casi la pierdo bajo la música, pero aterriza como una carga en las costillas—.

Él me ha puesto la mano encima sin pedir permiso.

Tú también me has puesto la mano encima sin pedir permiso.

No pretendo que no sepa la diferencia, pero no te he pedido que lo hicieras y no te he dado permiso para hacerlo.

—Sloane…

—No —dice—. Con permiso.

Se dirige hacia la puerta, entre la multitud, sin mirar atrás.

Cada instinto me grita que la siga, pero no lo hago.

La fiesta vuelve a rugir antes de que la puerta se haya cerrado tras ella, y Luca ya se mueve hacia el centro de la sala, haciendo lo que hace Luca: atraer la atención de nuevo hacia sí mismo, avivando la energía hasta que vuelve a ser una hoguera rugiente.

Por la ventana delantera, veo a Mason ya riéndose en el porche con dos de sus hermanos de Pi Sigma, sin duda recontando su versión de lo que acaba de pasar, intacto como siempre. Observo cómo Seb lo mira un momento más, con la mandíbula apretada, y luego vuelve a entrar.

—Es un pedazo de mierda —dice Seb a mi espalda.

—Confirmado —dice Niko, tendiéndome la cerveza.

—Esa mierda de la beca. —Seb da un largo trago a su vaso.

—Un día va a abrir la boca con quien no debe —digo.

—Sí —dice—. ¿Estás bien?

—No.

Asiente como si fuera la respuesta que esperaba.

—Me voy —digo.

Nadie me detiene, pero incluso mientras dejo atrás la fiesta —las togas, la música, el caos—, su voz me sigue hasta el frío. No las palabras, sino el quiebro que había en ella, justo al final: el sonido de alguien que apenas mantiene algo entero.

Es como si quisiera que entendiera lo que estaba diciendo pero dudara de que fuera a hacerlo.

Me dijo que no era yo quien debía decidir por ella, pero por un momento pareció como si su cuerpo hubiera tomado la decisión por ella. Mi mano todavía siente su pulso y cómo se aceleró cuando la toqué, y ahora no consigo encajar que esas dos cosas sean verdad a la vez.

Porque antes de esta noche, me decía a mí mismo que esto no estaba pasando. Ya tengo bastante encima sin esto —el equipo, mi hermana y un padre que gobierna mi vida como una lista de tareas— y no tengo sitio para una chica a la que he visto un puñado de veces.

Mantener las distancias era la opción fácil, pero ya no después de lo que sentí en el Lantern y esta noche.

Pero hice mi movimiento —el único que conozco, cruzar una sala para arreglar un problema— y ella me lo lanzó de vuelta a la cara. Igual que dijo que no soy yo quien decide por ella, resulta que tampoco soy yo quien decide esto.

La frase de Nina aflora durante el camino: el refugio de todo el mundo y la pareja de verdad de nadie .

Puedo ser el refugio de Sloane, al menos hasta que la máscara vuelva a su sitio.

Pero no puedo ser su pareja.

O eso parece.