Capítulo 5

cinco

SLOANE

Mason pide por los dos antes de que yo haya abierto siquiera la carta.

—Te va a encantar la burrata —dice.

El camarero lo anota y yo dejo mi carta sin abrir en el borde de la mesa, sonriendo como si la burrata hubiera encabezado mi lista de haber tenido ocasión de mirarla.

The Lantern no es el tipo de sitio que habría esperado para una primera cita universitaria, pero encaja con la chica que Mason quiere y con la chica que intento ser. Todo es madera oscura y luz ámbar y reservados de cuero que crujen cuando te mueves.

Mi vestido es uno mono, azul marino, que me compró mi madre, todo buen gusto y muy poca insinuación. Enfrente de mí, Mason se ve exactamente tan impecable como siempre parece, y me sonríe como si yo fuera una buena decisión que ya ha tomado.

Entonces toma otra decisión.

—Tomaremos el Barolo —le dice al camarero, que asiente y se marcha, y por lo visto asunto zanjado.

Tengo aproximadamente cero opiniones sobre el Barolo, pero tengo muchas opiniones sobre que me pregunten. Pero me lo trago y cojo el agua, porque montar un numerito no va conmigo este año.

Y menos cuando estoy en una cita con un miembro de la realeza del hockey de Halden.

—Bueno. —Mason se recuesta, un brazo extendido sobre el respaldo del reservado—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —digo—. Me sorprende que no te hayan pedido el carné…

—Nadie le pide el carné a un Cross en los alrededores de Halden. —Se ríe—. ¿Estudias comunicación?

—Eso es.

—¿Qué especialidad?

—Puede que relaciones públicas —ofrezco—. O gestión de crisis.

Asiente, satisfecho, aunque habría asentido igual si hubiera dicho taxidermia.

—¿Qué más hay que saber?

Lo dice como si creyera que ya ha adivinado todas las respuestas, pero se lo repaso de todas formas. Ya cuento con Rye, en el estado de Nueva York, y el club de campo, así que: padre que se dedica al derecho de sociedades, madre que se dedica a… cosas, más un hermano mayor en política.

—¿El instituto? —pregunta.

Esperaba evitar eso.

—Hotchkiss —digo.

—Hotchkiss —repite Mason como un loro—. De primera.

La vela parpadea entre los dos. Él sonríe, yo le devuelvo la sonrisa y me asalta el pensamiento, ligeramente nauseabundo, de que acabo de superar con éxito una entrevista de trabajo. Un silencio incómodo se estira entre nosotros, pero entonces llega el vino.

Lo cata, con toda la actuación de agitar la copa y olfatear.

—Sí, este servirá —le dice al camarero.

Más silencio, y está claro que espera que hable yo.

—¿Y tú? —digo—. ¿Qué estudias?

—Empresariales —dice, como si yo hubiera pulsado el play del siguiente tema obvio—. Tengo las prácticas cerradas para el verano que viene. Goldman. El tío que dirige la mesa de operaciones conoce a mi viejo.

—Es increíble —digo, como se espera de mí.

—Está bien —dice, de un modo que deja claro que él también piensa que es increíble, y luego bebe un sorbo de vino.

Asiento, y llega la burrata, un montón de queso y pan desgarrado en un plato ancho. La corta por la mitad y desliza la mitad con mejor aspecto a mi plato sin preguntar, cosa que supongo que pretende ser romántica o caballerosa, y luego sigue hablando.

Y hablando.

Y hablando .

Su semestre en el extranjero en Lausana. El barco que su familia apenas usa. La línea en la que juega esta temporada. Su padre —ojeador de la NHL desde hace años, algo que Mason suelta con un encogimiento de hombros como si eso lo explicara todo— y cómo lo del hockey es el negocio familiar.

Cuenta la historia de Mason Cross como si la hubiera contado un millón de veces. Hace pausas donde se supone que van las risas, y yo las entrego, cuidadas y suaves, la risa que llevo meses ensayando. No para, ni siquiera durante una segunda copa y los restos de la burrata.

Lo único que lo detiene es que se abre la puerta.

Una breve ráfaga de frío y ruido de la calle me golpea por la espalda, y los oigo: un grupo grave de voces masculinas y una risa que cruza toda la sala. No giro la cabeza, pero observo a Mason mientras levanta una mano a modo de saludo.

—Ahí están mis chicos —dice, con suavidad, como si fuera casualidad que hayan entrado aquí esta noche.

Sin preguntarme por qué habría organizado una cita en el mismo sitio al que el resto del equipo pensaba ir, dejo que mis ojos se desvíen hacia allí. Son seis junto al atril de recepción, y veo a Luca sacudiéndose el abrigo delante, y detrás de él está Rowan.

Todavía no me ha visto. Está a media frase con Luca, y cuando Luca dice algo que le hace reír, toda su cara se rinde a ello. Es como si la compostura que vi en Maple & Main saliera de su escondite y soltara algo más joven.

Y eso me deshace.

Me atraviesa de lleno y se instala abajo, un dolor cálido entre los muslos que no tiene nada que ver con el hombre que tengo enfrente. Me remuevo contra el cuero y aprieto las rodillas, pero no sirve de nada.

Entonces se gira, y nuestras miradas se encuentran. No dura mucho, pero dura más de lo que probablemente sea justo para Mason. Los ojos de Rowan se enganchan en mí, y le sostengo la mirada, porque ahora mismo no parezco capaz de hacer otra cosa.

Levanta la barbilla un cuarto de pulgada. Hola.

Yo levanto la mía. Hola .

El momento se rompe cuando la mano de Mason aterriza en mi muslo por debajo de la mesa, muy arriba en la pierna, con los dedos abiertos y despreocupada. El vestido se me ha subido y su palma está sobre la piel desnuda. Su pulgar traza una caricia lenta en la cara interna de mi pierna.

Me quedo paralizada.

—¿Todo bien? —dice Mason, tranquilo.

—Mm —digo, recomponiéndome.

Su sonrisa apenas se mueve.

—Ya.

Aparta la mano el tiempo justo para dar un sorbo de vino, luego la vuelve a poner más arriba, alcanzando lugares a los que no le he dado permiso para llegar. Pero no quiero montar una escena, porque sé exactamente lo que cuesta una escena y exactamente quién la paga, así que doy un sorbo al Barolo.

—Cuéntame otra vez lo de tus prácticas —digo, desesperada por cambiar de tema.

Lo hace. Me habla de ello durante lo que parece un cuarto de hora entero, aunque el reloj de la pared que tiene detrás dice que son nueve minutos. Los cuento todos porque estoy calculando cuánto falta para poder excusarme al baño sin que parezca una huida.

Él habla. Yo asiento. Hago las preguntas de seguimiento que haría cualquier persona razonable, y él las responde con extensión, y me doy cuenta de que se lo está pasando en grande y no ha notado que he dejado de aportar nada.

Su mano no abandona mi muslo en ningún momento.

Cuando por fin hace una pausa para rellenarse la copa, dejo la servilleta.

—Ahora vuelvo —digo.

—¿Adónde vas? —Su voz es ligera, pero sus ojos no.

—Al baño.

—No tardes.

Me río porque es lo que el momento me pide.

Camino hacia el fondo del restaurante sobre unas piernas que no son del todo estables, con cuidado de no mirar la mesa de los chicos del hockey.

El baño está al final de un pasillo lo bastante estrecho como para que dos personas no puedan cruzarse sin reconocerse mutuamente, y entro y cierro la puerta.

En el espejo, tengo buen aspecto. Eso es lo alarmante. Mi cara es exactamente la de la chica que Mason ha traído a The Lantern, pero entonces bajo la vista a la mancha cálida con forma de mano en mi muslo y de pronto quiero restregarme en la ducha.

Apoyo las dos palmas en el lavabo y dejo caer la cabeza entre ellas, intentando serenarme, porque quiero estar aquí. Esta es la cita a la que dije que sí —este chico, este sitio— porque es lo que hace una prometedora chica Halden de buena familia.

¿Verdad?

Me tomo unos minutos, luego salgo del baño.

Rowan está en el pasillo.

Está apoyado en la pared, el móvil en la mano, como si se hubiera parado de camino al baño de hombres y se le hubiera olvidado seguir. El pelo se le riza un poco en las sienes, donde le ha crecido demasiado, y parece cansado.

Cuando levanta la vista, se detiene.

—Oh —dice.

—Oh —digo.

Ninguno de los dos hace nada.

Entonces su boca hace lo del café, una comisura elevándose un poco más esta vez.

—¿Qué tal el Barolo?

—¿Qué? —Parpadeo, porque es el primer momento fácil que compartimos desde el patio—. Es… vino.

—Es una botella de cincuenta dólares en la tienda —dice—. Lo que, en un restaurante, significa que es una botella de ciento ochenta dólares.

La tapa no aguanta, y me río, fuerte y sorprendida. Entonces él iguala la risa, y por un segundo la seriedad abandona su cara, su boca dibujando esa pequeña sonrisa ladeada e íntima que parece más rara de lo que debería.

Entonces me freno.

Mi risa se apaga. Recompongo la cara y vuelvo a colocar en su sitio la sonrisa pulida. Él me observa hacerlo —todo el pequeño y torpe proceso— y su propia sonrisa se desvanece, pero no aparta la vista ni una sola vez.

—Perdona —digo—. Ha sido… perdona.

—No te disculpes.

—Debería volver.

Digo las palabras, pero no echo a andar.

Él tampoco camina, ni hace las cosas que suelen hacer los hombres en pasillos estrechos con chicas a las que acaban de hacer reír. No se inclina hacia mí ni busca una excusa para tocarme el brazo. Tiene las manos en los bolsillos y me da espacio.

—Cuídate ahí fuera —dice, en voz baja.

Algo se tensa de un modo que no me puedo permitir mirar demasiado de cerca… y más abajo, hay más de ese calor que no tengo por qué sentir hablando con un chico a la puerta de un baño mientras mi cita me espera a veinte pies de distancia.

—Lo haré —digo.

Asiente una vez y me rodea, su hombro casi rozando el mío, y camina hacia el baño de hombres. Entonces me quedo sola en el pasillo con mi propia respiración, así que cuento hasta cinco con las palmas planas contra la pared fría.

—Contrólate, Sloane —digo.

Vuelvo al reservado y descubro que Mason ha pedido otra botella del mismo Barolo que a él le gusta y no se ha molestado en preguntar si a mí me gusta. Me observa cruzar la sala, y tiene la cara de un hombre haciendo cálculos.

—Has tardado —dice, cuando me deslizo de nuevo en el asiento.

—Había cola.

—Mm. —Sonríe—. No creía que hubiera tantas chicas aquí…

No tengo respuesta, así que cojo mi copa de vino, ya rellenada, y doy un sorbo demasiado largo. Su mano vuelve a encontrar mi muslo por debajo de la mesa. Está aún más arriba que antes, lo justo para decirme que ha decidido seguir esforzándose conmigo.

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —dice Mason, su pulgar haciendo de nuevo la caricia lenta, subiendo un poco más con cada pasada, ahora casi tocando mis bragas.

Retoma su monólogo, y yo asiento en los momentos adecuados y doy pequeños sorbos al Barolo que sigue sin gustarme. Todo el rato no puedo evitar pensar en ese chico de aquel pasillo, pero mantengo la cara quieta.

Cuando terminamos, Mason paga y me ayuda a ponerme el abrigo. Su mano encuentra la parte baja de mi espalda mientras me acompaña a la salida, y no se mueve en todo el largo del comedor, justo por delante de la mesa larga y de medio equipo de hockey.

Deliberadamente no miro a Rowan, porque no puedo.

Fuera, bajo el resplandor ámbar del letrero de The Lantern, Mason me atrae hacia sí y me besa. Es cálido y experto y seguro de sí mismo, y espero la sensación… eso que pasó cuando vi sonreír a Rowan o cuando hablamos en el pasillo.

No llega.

Le devuelvo el beso de todos modos, porque esta es la elección que estoy tomando.

Se aparta sonriendo, ya seguro de que esto lleva a algo más.

Yo le devuelvo la sonrisa, ya planeando pedir un Uber.

Y cuando miro a través de la ventana, veo a Rowan mirándome.