Capítulo 3 #2

Disfruto del paseo —dos amigas del brazo, una victoria a la espalda, café por delante— porque esta es la estampa que llevo intentando pintar desde que llegué, y empieza a sentirse real. Es como si el plan estuviera funcionando y encajara sin destacar.

—¿Me estás escuchando? —dice Ivy, cuando se da cuenta de que estoy en las nubes.

Me encojo de hombros.

—En absoluto.

—Herida —dice—. Ya hemos llegado.

La puerta de Maple & Main se abre y me golpea el olor a espresso y el barullo de una multitud de postpartido apiñada en muy pocos reservados. Los cristales de delante están empañados, y detrás de la barra un vaporizador de leche chilla.

—No hay mesas —digo, mirando alrededor—. ¿Vamos a otro sitio…?

—No —dice Ivy—. Los del hockey tienen mesa reservada fija.

Ivy no deja hueco para preguntas. Ya está abriéndose paso a codazos entre la masa de estudiantes, así que la sigo y la veo saludar con la mano hacia una mesa larga del rincón, y mis ojos siguen su saludo. Entonces el corazón me tropieza tres latidos.

Primer latido: veo al mismo chico del patio. El mismo pelo oscuro, ahora húmedo de la ducha, los mismos ojos azules, y los mismos hombros en los que he pensado cada día desde el incidente.

Segundo latido: me fijo en la sudadera azul marino de Halden Hockey, bien gastada, que lleva puesta mientras está sentado a la mesa reservada para los del hockey.

Tercer latido: me doy cuenta de que esos son los mismos hombros que vi estampar a un delantero de Briarhaven contra el plexiglás mientras yo me ponía de pie y pedía sangre a gritos.

He oído hablar de él toda la semana, y todo este tiempo Ivy hablaba del chico que pensé que no volvería a ver jamás. Él es Rowan. Todo encaja de golpe, y me quedo ahí de pie tan ruborizada que probablemente estoy contribuyendo al vaho de los cristales.

Él está mirando a Ivy, la cara se le suaviza alrededor de los ojos cuando le sonríe.

Pero entonces su mirada se desplaza hacia mí, y su cara se vuelve cauta.

No inexpresiva —sé lo que es inexpresivo—, sino una especie de indiferencia elegida.

Pero tiene que acordarse de mí, porque no se olvida a la chica cuya ropa interior le doblaste, aunque esté actuando como si yo fuera una desconocida que su hermana ha traído.

Ivy no se da cuenta de la mirada compartida y me tira hacia delante.

—Rowan, Sloane. Sloane, Rowan. Sloane es mi compañera de cuarto. Rowan es el alfabetizador.

Algo cambia detrás de sus ojos cuando Ivy dice mi nombre —un destello de interés que se había estado guardando— y luego desaparece, sustituido por esa misma quietud serena que ha mantenido desde el momento en que me vio.

Es casi como si estuviera eligiendo la neutralidad y dejándome reaccionar —o no— a lo que acabo de descubrir sobre nuestro primer encuentro.

—Hola. —Pruebo la voz de la chica Halden, y sale bien, hasta agradable—. Encantada de conocerte.

Me mira, y luego se le levanta la boca por una comisura.

—Ivy no me ha contado absolutamente nada de ti…

Parpadeo, sin saber por dónde cogerlo.

La cabeza de Ivy va disparada de uno a otro.

—¿Por qué estáis los dos raros?

—No lo estamos —decimos los dos a la vez.

—Sí lo estáis —dice, mirando a Rowan—. Tú no le sonríes con sorna a la gente que acabas de conocer.

Él se encoge de hombros.

Ivy la emprende conmigo.

—Y tú… no sé… pero hay algo que no cuadra…

—Todo está bien… —intento.

Abre los ojos como platos.

—¡Espera, no!

—Sí —digo, arrepintiéndome al instante.

—¿Rowan es el chico del patio? —Resopla—. ¿Mi hermano te dobló las bragas?

—Culpable —confirma Rowan.

—Ay, Dios mío. —Ivy se tapa la cara con las dos manos—. No sé por quién me da más vergüenza. Por él, por tocar las bragas de la compañera de cuarto de su hermana el primer día. O por ti, porque… Sloane, me contaste esa historia y yo te consolé y era él todo el rato…

—¿Podemos dejar de decir bragas? —digo.

—No podemos —dice Ivy a través de las manos—. Esto es lo peor.

Rowan observa a su hermana desbarrar con la paciencia de quien ha visto esto unas cuantas veces. Luego me mira, como comprobando si estoy bien con todo esto, y calculando que le pondrá freno si no lo estoy.

—Siéntate si quieres, Sloane —dice, mientras Ivy sigue a lo suyo.

Aparto una silla dos asientos más allá de él, en el lado opuesto, e intento hacerme a la idea de este nuevo giro, pero el tiempo para pensar escasea porque la campanilla de latón de la puerta no para y la mesa no para de llenarse.

El primero al que me presentan es Seb, grande y de hombros pesados dentro de una cazadora de cuero agrietada.

Se deja caer en la silla de al lado de Rowan con un gruñido.

Intento saludarlo, pero me devuelve tan poco como yo le doy al resto del mundo, y me quedo preguntándome si es algo que he hecho o si es así con todos.

Luego Theo, de pelo rubio arena y una sonrisa que espera caer bien.

—Hola, soy Theo —me dice.

Le sonrío de vuelta, y parece sinceramente contento.

Después llega el huracán humano, Luca, de pelo rizado y rezumando buen rollo. Se sienta y nos mide a Ivy y a mí con la mirada.

—Hola. Gente nueva. Fiesta de togas del emperador. El sábado. Ironwood. Venís las dos. Pero hay una complicación.

—Siempre la hay —dice Rowan.

Luca resopla.

—La única tienda de artículos de fiesta de todo el estado de Vermont que tiene coronas en cantidades útiles se ha incendiado esta semana, sumiendo toda mi planificación en el caos.

—Se ha incendiado —repite Ivy.

—Todas las coronas —dice—. Desaparecidas.

—¿No puedes saltarte las coronas y ya? —pregunta Theo.

Luca lo mira y arquea una ceja. El silencio es mortal.

—Vale —dice Theo—. Perdón.

Luca continúa:

—No puedes montar una fiesta del emperador sin coronas.

Solo tienes una fiesta de togas, y una fiesta de togas es un clásico de fraternidad de 2007 y totalmente indigno de mí.

Así que he tenido que pedir ciento cincuenta coronas de laurel sintéticas por Amazon, y ahora el algoritmo me tiene fichado como alguien al que le va el follaje ceremonial…

—El laurel no es follaje —dice Rowan, sin levantar la vista de su taza—. Es un arbusto.

—No empieces tú —dice Luca—. Me acuerdo de la última fiesta…

—Colgué una guirnalda torcida —dice Rowan.

—Era una guirnalda estructural.

—Eso no existe.

—Sostenía toda la narrativa cromática, y la colgaste en ángulo…

Otro jugador se pliega en la silla de enfrente de la mía, enjuto y pálido y sin ninguna prisa. Le echa un vistazo a Luca, en plena perorata, y dice, a nadie:

—Alguien le hizo daño…

—Ese es Niko —me cuenta Theo—. Casi no habla. Pero cuando lo hace…

—Solo he hecho una observación —dice Niko.

—…suele ser algo así.

Con toda su quietud, sus ojos van una vez hacia la chica que hay detrás de la máquina de espresso —medio segundo de más— antes de volver a la mesa. Lo pillo, aunque no creo que quiera que nadie lo vea.

La voz de Rowan me llega baja, solo para mí.

—Estás llevando la cuenta de quién va ganando el pique entre los chicos.

—Estoy siendo educada —digo.

—Estás llevando la cuenta. —Se inclina un poco más cerca—. Déjame adivinar. Luca va ganando, y Theo va el último, pero es el que más se esfuerza, así que…

Debería regalarle el encogimiento de hombros fácil, el ah, en realidad no estoy prestando atención . En cambio, me oigo decir:

—Luca no va ganando. Solo es ruidoso.

Sus ojos suben a los míos, y por un segundo nos quedamos ahí, peleando contra la misma sonrisa y perdiendo los dos. Es lo más sincero que he dicho desde que entré, y se lo he entregado a un chico al que se supone que debo mantener a distancia.

Así que aparto la mirada yo primero.

Entonces Luca reabre su caso contra los proveedores de coronas.

Me estoy riendo. Riendo de verdad, la cara relajada, los hombros bajados. Nadie me está mirando porque el foco está enteramente sobre la cadena de suministro en descomposición de Luca, y el alivio de no ser observada me deja asentarme en el ruido que me rodea.

En medio del caos, Rowan capta la mirada de una camarera que pasa e inclina la cabeza hacia mí.

Ella se acerca y pido un latte de leche de avena con miel, agradecida de que alguien se haya fijado.

Pero cuando lo miro para darle las gracias, Rowan ya está de vuelta en la conversación, sin buscar mérito.

Mientras espero mi latte, lo observo. Está haciendo algo con la taza de café —girándola un cuarto de vuelta cada pocos segundos, perfectamente regular, como un reloj al que da cuerda— mientras sus ojos siguen sobre Luca.

Pero aunque va siguiendo la conversación, noto que también está pensando en otras cosas, sin llegar a relajarse nunca.

Como para ilustrarlo, cada vez que el ruido en la mesa empieza a ser demasiado, Rowan dice una sola cosa en voz baja, un nombre o media frase, y el grupo se recalibra sin saberlo. Los está gestionando a todos, todo el tiempo, y no creo que ninguno se dé cuenta.

—¿Siempre es así? —le pregunto en cambio.

Echa un vistazo.

—Normalmente.

—Y tú simplemente… te quedas aquí sentado.

—Bebo café. —Levanta la taza—. Ellos hacen casi todo lo demás.

—Modesto.

—Preciso. —Se encoge de hombros—. Me gusta.

El intercambio —su rapidez, su sequedad— me calienta más que el café. Noto que él también lo siente, porque sonríe hacia su café, justo cuando por fin aparece mi latte. Me dan ganas de seguir apretando, de ver qué pasa. Probablemente no debería, pero no puedo resistirme.

—Ivy dice que eres aburrido —digo, tanteando.

—Ivy dice muchas cosas.

—Dice que ordenas alfabéticamente tus barritas de proteína.

—Las agrupo por familia de sabores. —Lo dice sin ninguna inflexión—. Hay un sistema.

La risa me pilla desprevenida —no la pulida, no la versión de la chica Halden, sino algo rápido y afilado que se me escapa antes de poder desviarlo por el filtro. Rowan no levanta la vista del café, pero se queda quieto, y sé que ha captado la diferencia.