Capítulo 1 #2

Un bralette rosa patina por los ladrillos. Un par de braguitas de encaje negro aterriza a unas dieciocho pulgadas de un padre con una sudadera de media cremallera de Halden. Otros tres pares se abren en abanico alrededor de mis pies como si hubiera hecho un truco de magia que no había ensayado.

Empiezo a sudar.

Muévete , pienso. Recógelo todo. No hagas ni un ruido. No pongas ninguna cara.

Me agacho y me pongo a recogerlo a puñados. El pelo me cae sobre los ojos y me lo aparto con la muñeca, porque tengo los dedos llenos de lencería en mitad de un patio, mientras una mujer en algún punto detrás de mí dice ay, cielo con esa lástima específica que me da ganas de morirme.

Un par de zapatillas se detiene junto a mi bolsa.

—¿Sabes? —dice una voz masculina por encima de mí—. Si hubieras usado unas de estas para atar las asas, no estaríamos aquí.

Levanto la vista.

Es tan alto que tengo que echar la cabeza hacia atrás para encontrarle la cara, que es de un atractivo insultante, con rizos oscuros y unos ojos azul acero que en este momento están cometiendo el delito de parecer divertidos.

Le suelto de golpe:

—O si te hubiera metido un par en la boca, no tendría que aguantar chistes malos de completos desconocidos.

Me sale rápido y bastante alto, con una voz que no usaba desde hace nueve meses. Es la vieja Sloane, la Sloane de antes del escándalo de Harrison y de antes de la chica Halden, y mi réplica se le registra en la cara.

Se le curva la boca, divertido.

—Tentador —dice—. Aunque un poco público para ese nivel de intimidad, ¿no crees?

—Tú eres el que hace chistes sobre la ropa interior de una desconocida en mitad de la explanada.

—Justo.

Se agacha y coge la rosa —la mía , la rosa— entre dos dedos, luego la deja encima de la bolsa sin mirarla ni una vez. Después coge la negra, también sin mirar, cosa que agradezco, y me la tiende doblada.

Doblada.

—Gracias —digo, sin saber qué está haciendo mi cara.

—¿Correa o cremallera?

—¿Qué?

—Qué ha muerto antes.

—No hace falta que…

—Curiosidad de ingeniero.

—¿Eres ingeniero?

—No. —Me dedica una sonrisa lenta—. Pero te he distraído del problema, ¿verdad?

Anda ya.

—La verdad es que estoy teniendo un día genial. —Termino de embutir la bolsa—. Este es el mejor día que ha tenido nadie, históricamente hablando.

—Eres muy convincente.

—Lo soy , gracias.

—Sobre todo la réplica de la boca.

—Me arrepiento de la réplica de la boca.

—No lo hagas.

Lo dice tal cual, una sola palabra, grave y firme, y la noto aterrizar en algún punto por debajo del estómago. Y mientras doblo las solapas de la bolsa como un ala rota, él ya está de pie otra vez, las manos de vuelta en los bolsillos. No dice nada más, pero tampoco se va.

—Sigues aquí de pie —digo.

—Solo me aseguro de que no te caigan encima hordas de lascivos. —Se encoge de hombros—. Y de que estás bien.

—Podrías preguntar sin más…

Tiene los ojos clavados en mí, como si me estuviera leyendo.

—Mentirías.

Se supone que aquí tengo que ser invisible. Se supone que nadie tiene que poder ver nada. De eso va toda la versión de mí misma que he empaquetado para este sitio. Y aquí hay un desconocido, a los noventa segundos, que me ha dicho que me ve por dentro.

Bajo la vista hacia los ladrillos para que no pueda ver cómo decido qué hacer con eso.

—Gracias —digo—. Ya me apaño.

—Ya.

Me pongo de pie y doy unos pasos, dejándolo atrás, avanzando a doble velocidad de vuelta a Sterling House por razones que no tienen nada que ver con la vergüenza de la ropa interior y todo que ver con el chico que parece verme por dentro.

—Oye —dice.

Me detengo y lo miro por encima del hombro, todavía intentando procesar que ya le he enseñado el cajón entero de mi ropa interior a media promoción de primero, a sus familias y probablemente a más de un profesor.

—¿Qué? —digo.

Parece dudar un segundo, como si fuera a decir otra cosa, y luego sonríe.

—Bienvenida a Halden.

Me quedo ahí de pie más tiempo del que debería, viéndolo marcharse, y luego sigo el camino hacia Sterling con la bolsa apretada contra el pecho y la caja en equilibrio encima, sin mirar atrás hacia él ni alrededor hacia la gente que sigue mirándome.

Durante todo el trayecto por la explanada el corazón me va a un ritmo que resulta poco razonable para la cantidad de actividad física que estoy haciendo, y me niego rotundamente a entrar en ningún nivel de reflexión sobre por qué podría ser eso justo ahora.

Alto.

Cincelado.

Rizos oscuros.

Ojos azules.

Para , pienso. Chica Halden, ¿recuerdas?

Cuando llego a la 214, empujo la puerta con la cadera, e Ivy está otra vez al teléfono. Está sentada con las piernas cruzadas en su cama, con ropa por todas partes, y cuando se fija en lo colorada que estoy, cuelga sin siquiera despedirse de quienquiera con quien estuviera hablando.

—¿Qué ha pasado? —dice.

—Nada.

—Sloane.

—Se me ha roto la bolsa.

— Sloane.

Me siento en mi cama, dejo la bolsa a mis pies y me tapo la cara con las manos exactamente tres segundos. Luego las bajo y me recompongo de la manera más serena que puedo ahora mismo, que no es nada serena, la verdad.

—Se me ha abierto la bolsa de deporte en el patio —digo, intentando sonar como si estuviera comentando el tiempo.

—¿Y? Cómprate una bolsa nueva y ya.

—Se me salió la ropa interior. Toda.

A Ivy se le abre la boca.

—No —digo.

Le brillan los ojos.

—Te lo suplico.

Ya se está riendo, con toda la cara, sin crueldad.

—Menuda entrada.

—No es ni lo peor.

Ahora se le salen los ojos de las órbitas.

—Vale. Vale. Estoy siendo una amiga que te apoya.

Resoplo.

—Amiga que apoya total…

—Empieza otra vez. Estabas cruzando el patio, se te salió la ropa interior y… ¡venga!

—Y un tío que no conozco recogió mi sujetador.

Hace un ruido.

—Y soltó un chiste —digo.

—Sobre la ropa interior.

—Sobre la ropa interior…

—¿Era un buen chiste?

Me planteo mentir.

—Era un chiste decente —digo en cambio.

Ivy se cae de lado sobre la cama, muerta de risa.

—Ivy.

—Estoy bien. Me estoy muriendo, pero estoy bien. —Rueda boca arriba—. ¿Estaba bueno?

—Eso no importa.

—Importa muchísimo .

Intento mantener la cara serena. Intento ser la chica Halden que oye esta pregunta y le dedica el pequeño encogimiento de hombros divertido, ah, no me fijé mucho . Pero, de repente, meses de práctica y un día lleno de sermones de mi madre me abandonan.

—Lo estaba —digo.

—Estaba buenísimo .

—Era mono .

—Estás sonriendo .

—Que no.

—Sloane, estás sonriendo con dientes y todo .

Me tapo la boca. Demasiado tarde.

Ivy se incorpora y me señala.

—Vale, mi misión este año, mi única misión, es sacarte esa cara lo más a menudo posible. Moriré por esta causa, y soy demasiado guapa para ser mártir.

Quiero decirle que pare. Quiero decirle que he jubilado, por razones muy buenas y muy concretas, la versión de mí misma que sonríe con dientes a los chicos monos. Quiero decir que la última vez que hice eso, mis padres tuvieron que contratar a un abogado y a un relaciones públicas.

Pero no digo nada de eso, porque es agradable tener ya una amiga en este sitio del que tan poco segura estaba. Así que, en lugar de eso, cojo el bralette rosa de la bolsa y me pongo a doblarlo otra vez, con muchísimo cuidado, siguiendo las costuras.

—Estás doblando un sujetador —dice Ivy.

—Sí.

—Nadie dobla los sujetadores.

Él sí , pienso.

—Yo sí —digo.

—Sloane.

—Ivy.

Me sonríe de oreja a oreja y dice:

—Este va a ser el mejor año de nuestras vidas.