No hay dónde esconderse (Universidad de Halden 1)

Capítulo 1

uno

SLOANE

El truco para entrar en un sitio como la Halden University es fingir que no te afecta lo más mínimo entrar en un sitio como la Halden University.

El aspecto que busco es el de chica que encaja sin esforzarse y que no va a avergonzar a su familia (otra vez) , lo que se traduce en un jersey de cachemira color crema sobre unos vaqueros oscuros, botas de piel suave y unos aritos pequeños de oro, porque cualquier cosa más ya se lee como esforzarse demasiado.

Mientras recorro el pasillo de Sterling House con la maleta, todas las puertas están abiertas y cada habitación es su propia pequeña escena del caos del día de la mudanza.

A través de todo eso, mantengo la mirada al frente, saludando a la gente con la cabeza como saluda una chica Halden, como alguien que tiene sitios a los que ir.

Que, en mi caso, es la habitación 214.

La puerta está entreabierta, calzada con una maleta; dentro suena música —algo con un ritmo que resulta a la vez un poco demasiado agresivo para las ocho de la mañana y algo a lo que voy a tener que acostumbrarme— y una voz de chica se impone por encima a todo volumen.

— No , mamá, la suite no tiene bañera, tiene ducha —dice, y prácticamente puedo ver cómo pone los ojos en blanco—. Sí, una ducha de verdad , como la que tiene la gente normal .

Empujo la puerta del todo y arrastro la maleta hacia dentro.

Mi compañera de habitación está de pie en mitad de una zona de guerra. Hay maletas abiertas que parecen haber detonado, y las consecuencias son un montón enredado de ropa sobre la cama… el suelo… la… todas partes .

Ella es igual de desastre, con unos rizos oscuros revueltos en una melena a la altura de la barbilla, un jersey enorme que se le resbala por un hombro y un solo calcetín.

Pero todo parece deliberado, una especie de estilo que, combinado con sus ojos de un azul brillante, podría acabar con la vida de un chico al primer contacto.

Levanta la vista y se le ilumina la cara.

—Mamá. Mamá. No puedo tener esta conversación ahora mismo, que acaba de entrar mi compañera de habitación. —Me articula perdona con los labios—. Sí , tiene pinta de normal…

Yo saludo con la mano, discreta y apropiada para Halden.

—…vale, adiós. Sí, te quiero. Sí. Vale. Sí. Adiós. Adiós. —Deja caer el móvil sobre la cama y abre los dos brazos de par en par, como si hubiera entrado justo en el número final de un musical.

—Eh, ¿hola? —digo, sin estar segura, pero intentando que no se me note.

—Tú debes de ser Sloane. —Se levanta y cruza la habitación—. Ay, Dios mío . Dime si ya me odias, porque quiero saber cómo estamos.

Se me escapa la risa.

—Llevo once segundos en la habitación, o sea que no he tenido tiempo de formarme una opinión.

—Tiempo de sobra. —Me da un abrazo y luego me suelta—. Soy Ivy. Soy un desastre. Te pido perdón por adelantado por ser el problema de esta habitación la mayor parte del tiempo.

—No eres un desastre —digo por reflejo, aunque tiene toda la pinta de serlo, con la voz dando exactamente en el registro que llevo meses ensayando delante del espejo—. Soy Sloane.

—Sloane. —Lo prueba, como si intentara adivinar mi personalidad—. Con eso puedo trabajar. Y ahora dime, ¿eres una de esas personas aterradoramente organizadas?

—Soy…

—Porque, momento confesión —dice—, jamás en mi vida he deshecho una maleta. Mi madre me las ha deshecho cada vez que hemos ido a cualquier parte, cosa que acabo de darme cuenta de que es humillante decir en voz alta.

—Yo me sentiría igual.

—Qué borde —dice, sonriendo, despacio y encantada y un poco malvada—. Vamos a llevarnos estupendamente .

Me cae bien al instante, y la sensación parece mutua.

Esto es un problema.

Mientras charlamos de cosas sin importancia, me pongo a trabajar en mi mitad de la habitación exactamente como la he imaginado —ropa organizada por categorías, jerséis doblados con cuidado, camisas en perchas, zapatos emparejados a lo largo del suelo del armario—, mientras Ivy sigue con su enfoque tipo Jackson Pollock para deshacer la maleta.

—¿Qué carrera haces? —pregunta, lanzando un sujetador a un montón.

—Comunicación —digo—. ¿Tú?

—Doble carrera, historia del arte y bellas artes. —Sostiene un vestido en alto, lo considera, lo lanza hacia el armario—. Mi padre no se ha recuperado de la vergüenza. ¿Tus padres viven cerca de aquí?

—Rye, en el estado de Nueva York. Mi padre es abogado. Mi madre hace… —Hago una pausa, pensando mientras alineo una fila de jerséis—. …No sé qué hace mi madre, pero está en un montón de juntas. Y tengo un hermano que se dedica a la política en Boston.

—Dios, todo el mundo tiene los mismos padres en este sitio. —Suelta un gruñido—. Solo que en mi caso es Connecticut y mi padre trabaja en finanzas.

—¿Y tu madre? —digo.

—Eh… pastillas y tenis… y también tengo un hermano mayor que estudia aquí y que es insoportable .

—Una pausa—. O sea, lo digo con cariño. O con un setenta por ciento de cariño y un treinta por ciento, ya sabes, esa cosa de que tu hermano es el favorito de la familia y todo el mundo lo sabe pero nadie lo dice en voz alta.

—Ya —digo, porque sí .

—Aparecerá en algún momento a «ayudarme a instalarme» —dice, haciendo el gesto de las comillas—. Lo que significa reorganizarme la vida entera, porque es físicamente incapaz de dejar nada en paz.

El móvil me vibra sobre el escritorio.

Mamá:

Hemos encontrado sitio. Aparcamiento B.

Suspiro y levanto la vista hacia Ivy.

—Son mis padres. Debería ir a por el resto de mis cosas.

—¿Quieres ayuda? —dice Ivy, ya buscando su otro calcetín.

—Ah, no. —Me sale demasiado rápido, y sonrío para suavizarlo—. Vuelvo enseguida.

No insiste, y me cae aún mejor por no insistir, leyendo claramente entre líneas por la velocidad de mi negativa. Luego se encoge de hombros y se deja caer de espaldas en su cama, ya haciendo scroll en el móvil, mientras yo cojo las llaves y salgo antes de tener que explicar nada más.

Bajo y me encuentro con que el aparcamiento B sigue siendo un caos.

Mis padres me dejaron a mí y la primera carga de cosas hace una hora, y luego se fueron a la caza de una plaza.

Y cuando encuentro su coche, mi padre ya ha dejado lo último de mis cosas en el suelo y está volviendo a colocar los asientos ahora que la tarea de transportar a la hija a la universidad está resuelta.

—¿Qué tal la habitación? —dice, con esa sonrisa pequeña y cerrada que pone.

—La habitación bien —digo.

—¿La compañera?

—Simpática.

—Bien. —Asiente—. Tu madre quiere hablar contigo.

Hablar.

Vuelvo a suspirar y me dirijo hacia mi madre, que está de pie junto a la puerta del copiloto con las gafas de sol subidas al pelo y los brazos cruzados. Tiene, como siempre, el aspecto de haber salido de un catálogo, después de que la haya arreglado una especie de estilista personal.

—Ven aquí —dice, mientras abre los brazos unas seis pulgadas.

Me acerco.

—Debería irme…

—Deja que te vea. —Me sostiene a un brazo de distancia, los ojos haciendo la auditoría rápida—. Bien.

—Gracias.

—Sterling es una buena residencia —dice, mirando hacia mi edificio—. La hija de Susan estuvo en Sterling.

—Me acuerdo.

—Hizo amistades maravillosas. —Suelta un suspiro soñador—. Y conoció a Hugh en Halden.

—De eso también me acuerdo, mamá.

Hace una pausa un segundo, y sé lo que viene ahora.

Llevo preparándome para ello desde esta mañana, y se lo ha aguantado hasta ahora, lo cual es una contención digna de récord mundial en mi madre.

Es una variante ligeramente distinta de la misma charlita que hemos tenido por lo menos una docena de veces desde que acabé el instituto.

—Sloane.

—¿Sí?

—Quiero que este año sea especial para ti.

—Yo también.

—Tienes todas las razones para irte bien aquí. Eres lista, eres encantadora, vienes de una buena familia y sigues mis pasos. —Espanta su propio sentimentalismo con un gesto—. Halden recompensa a cierto tipo de joven, Sloane. A alguien con aplomo y discreción.

—Lo sé.

—Tiene mucha memoria, este sitio.

—Ya lo sé , mamá. —Se me resquebraja la contención—. Lo sé, ¿vale?

—No voy a sacar lo del año pasado.

Ah, desde luego que va a sacar lo del año pasado.

—Solo quiero decir… el año pasado te enseñó algo, ¿no?

Sobre lo deprisa que una situación puede afectarte la vida.

—Dice te pero quiere decir nos —. Y no estoy diciendo que fuera culpa tuya.

No lo estoy diciendo. Solo creo que las dos aprendimos el valor de la discreción con un chico hasta que estés segura .

— Estaba segura, mamá —digo, en voz baja, intentando mantener el tono estable—. Yo no le pedí a Harrison que me hiciera nada de eso .

—Lo sé, Sloane. —Me toca la mejilla—. Sé que no lo pediste, pero tienes que aprender de ello. Porque eres demasiado brillante para volver a enredarte en algo así.

Sonrío. Es una buena sonrisa. Esta también la tengo ensayada.

Ella toma mi silencio como conformidad, luego me besa en la frente, sermón entregado con éxito.

—Vete ya, y te llamo la semana que viene.

Asiento y me aparto, y mi padre me pasa la última caja y la bolsa de deporte que me llevarán hacia la libertad. Luego echo a andar de vuelta hacia Sterling House, intentando no ponerme a lloriquear delante de los Whitmore —que van al mismo club de campo que mis padres— ni de nadie más.

Voy por la mitad de la explanada cuando mi bolsa de deporte se muere.

O, más concretamente, la correa.

Cede con un chasquido limpio, y la bolsa se ladea y se me escurre del hombro y aterriza en el suelo. Luego, porque el universo tiene sentido del ritmo, la cremallera principal decide que también ha terminado, y me arrepiento al instante de haber sobrecargado la bolsa y forzado el cierre.

La bolsa se abre como una almeja en mitad del patio de Sterling House.

Todo se sale.

Todo.

Porque cómo no, mi ropa interior iba en la bolsa de deporte.