31 #4

Tras varias semanas de reflexión, le preguntó si podía realizar una formación relacionada con la organización de los eventos del grupo.

La formación era exigente. A veces, francamente dura.

Había que comprender los códigos, los usos, las sutiles diferencias entre las expectativas europeas y las asiáticas.

Nadie le regaló nada. Al principio, algunos compañeros la miraron con esa cortesía cautelosa que se reserva a quienes aún no se sabe si pertenecen a aquel lugar.

Clara reconoció aquella mirada de inmediato.

Así que trabajó.

Llegaba antes que los demás. Se marchaba después.

Repasaba planos de salas hasta altas horas, corregía detalles en los que nadie había reparado, aprendía las normas de seguridad, los presupuestos, los desplazamientos de los equipos, las exigencias de los invitados, los caprichos de los directores.

Concebía un espacio como antes había concebido un rostro previo a un rodaje: en términos de luz, tensión y equilibrio.

Una noche regresó después de una recepción que se había vuelto caótica por un problema de seguridad. Jae-min la encontró de pie en la cocina, todavía con el traje de chaqueta puesto, un zapato en la mano y cara de querer estrangular un ramo de flores.

—¿Hago alguna pregunta o me pongo a cubierto directamente? –preguntó.

Clara volvió hacia él un rostro espléndido de rabia contenida.

—Como un director regional vuelva a decirme « lo hace muy bien para alguien de su perfil », le hago comerse el centro de mesa.

Jae-min dejó despacio el maletín.

—Percibo violencia. Pero también talento.

—Le he salvado el evento.

—No me cabe duda.

—He cambiado de sitio la entrada de prensa, sustituido quince acreditaciones, calmado a dos agentes de seguridad, improvisado un nuevo plan de circulación y evitado una catástrofe diplomática.

Él se acercó.

—¿Y cómo ha reaccionado?

Clara adoptó una voz falsamente amable:

—«Muy eficaz».

Jae-min guardó silencio durante un segundo y después preguntó con la mayor seriedad:

—¿Ha sobrevivido el centro de mesa?

Ella se echó a reír a su pesar y se dejó caer contra él.

Unos meses después, nadie se refería ya a ella como la pareja de Jae-min.

Hablaban de Clara.

Y eso le parecía perfecto.

Théo, por su parte, nunca desapareció.

Su vínculo encontró otro equilibrio y siguió adelante.

Al principio, algunos mensajes. Después, llamadas.

Noticias intercambiadas al vuelo. Un sábado de noviembre, bajó del Eurostar con una bufanda absurda, una bolsa demasiado pesada y el aire satisfecho de un hombre convencido de que su llegada merecía una banda sonora.

Clara lo esperaba en St Pancras.

Cuando lo vio avanzar hacia ella entre los viajeros, sintió subirle a la garganta aquella emoción excepcional que se experimenta al reencontrarse con alguien a quien uno ha estado a punto de perder.

Théo abrió los brazos.

—Te lo advierto –dijo antes de que ella pudiera hablar–: si me llevas a tres tiendas de Harry Potter y a una cafetería conceptual, vuelvo a subirme al Eurostar antes de una hora.

Clara se echó a reír y se arrojó a sus brazos.

Permanecieron un momento abrazados, con una ternura un poco torpe.

Más tarde, Jae-min se reunió con ellos delante de un restaurante que Théo ya había declarado «aceptable pese a un servicio emocionalmente distante».

Se levantó al verlo acercarse.

—Hola –dijo, tendiéndole la mano–. Soy el francés un tanto dramático que te puso un poco contra las cuerdas.

Jae-min le estrechó la mano con serenidad.

—¿Cómo olvidarlo?

Théo parpadeó y después se echó a reír.

Y fue sencillo.

Mientras tanto, Corea se fue introduciendo poco a poco en la vida de Clara.

Primero mediante estancias breves. Unos días en Seúl. Una semana robada entre dos eventos. Después, un viaje a Busan, donde permaneció largo rato frente al mar, fascinada por aquella luz lechosa sobre los edificios, los mercados, los olores y el rápido movimiento de todo cuanto la rodeaba.

También aprendió el idioma.

Despacio. Con obstinación. Con un acento francés que divertía muchísimo a Jae-min y un humor de perros maravilloso cada vez que un sonido se resistía a ser domesticado.

Algunas noches, en Londres, cenaban tarde en la cocina mientras él escribía palabras en una libreta para ella.

—No –dijo riendo–. Acabas de decir algo a medio camino entre una proposición de matrimonio y una amenaza física.

Clara lo fulminó con la mirada.

—Tu alfabeto me falta al respeto.

—Te está poniendo a prueba.

—Va a perder.

—Ahí, por ejemplo, tu tono resulta ya muy convincente.

Ella le lanzó un paño de cocina a la cara.

—Repite la palabra.

—Me das un poco de miedo cuando estudias.

—Es buena señal.

El padre de Jae-min mantuvo las distancias durante mucho tiempo.

En las primeras visitas a Corea, Clara solo lo vio en cenas relacionadas con el grupo.

Él la saludaba con corrección, se interesaba de vez en cuando por Londres, por algún evento que ella hubiera supervisado, por algún detalle organizativo, y después volvía a refugiarse tras aquella reserva antigua que utilizaba como un muro.

Clara nunca trató de forzar nada.

Sin embargo, con el tiempo algo cambió.

Su nombre llegó varias veces hasta Seúl por eventos que habían resultado especialmente brillantes.

Una recepción diplomática salvada en el último momento.

Un seminario internacional reconducido gracias a su rapidez para tomar decisiones.

Un lanzamiento estratégico elogiado por su impecable sobriedad.

Una noche, después de una cena, el presidente Han se dirigió directamente a Clara.

—He leído los informes sobre el evento de marzo.

Ella se volvió hacia él.

—Ah.

El hombre la observó unos segundos.

—Estaba muy bien planteado.

Clara inclinó ligeramente la cabeza.

—Gracias.

Cuando se reunió con Jae-min en el coche, él la miró de inmediato.

—¿Qué te ha dicho?

Clara se abrochó el cinturón con absoluta tranquilidad.

—Casi me ha hecho un cumplido.

Jae-min volvió la cabeza hacia ella, incrédulo.

—Clara, mi padre hace cumplidos como otras personas anuncian reformas constitucionales.

—Entonces supongo que estamos ante un avance histórico.

Los tres años pasaron deprisa.

Tres años de trabajo, cansancio, maletas cerradas a toda prisa para viajar a Seúl, trenes para reencontrarse con Théo, desayunos engullidos de pie y noches en las que se quedaban dormidos en el sofá sin siquiera darse cuenta.

Y su amor, en lugar de desgastarse, se hizo más profundo.

Después llegaron los gemelos.

Recibieron la noticia en la sala de exploración de una clínica privada.

Clara miraba la imagen sin comprender del todo. Jae-min había dejado de respirar.

—Aquí pueden ver… –empezó la doctora.

Después sonrió.

—Y aquí.

Jae-min volvió despacio la cabeza hacia Clara.

—¿Qué significan «aquí» y «aquí»?

La doctora adoptó una voz muy dulce.

—Significa que son dos.

Clara se echó a reír. Una risa nerviosa, imposible de contener. Jae-min permaneció completamente inmóvil.

—¿Dos? –repitió al fin.

—Dos –confirmó la doctora.

Unos minutos más tarde, ya en la acera, bajo un cielo londinense ridículamente azul para aquella época del año, él se detuvo en seco.

—Dos.

Clara asintió.

—Sí.

Jae-min se tapó la cara con las manos, permaneció así unos segundos y después empezó a reír.

—A mi padre le va a dar algo.

Clara le dio un golpecito en el brazo.

—Empieza por sobrevivir tú.

El embarazo volvió a transformar su mundo.

Se casaron enseguida por lo civil para no ofender a la familia de Jae-min con un nacimiento fuera del matrimonio.

Los meses siguientes fueron un torbellino de preparativos en el que cada detalle parecía adquirir una importancia desmesurada.

Citas médicas, listas absurdas, debates interminables sobre el color de las paredes, pijamas diminutos doblados con una solemnidad ridícula.

Algunas noches, Clara ya no conseguía dormir. Su cuerpo le parecía aparatoso, imprevisible, casi extraño. Jae-min recorría entonces el piso de puntillas para llevarle agua, fruta cortada o, sencillamente, aquella presencia serena que la ayudaba a respirar mejor.

Una noche, a las tres de la madrugada, estaba sentada en la cama al borde de las lágrimas porque ya no conseguía ponerse un calcetín.