31 #3

Después, sin que supiera muy bien quién se movió primero, se encontró contra él, con la mejilla apoyada en su hombro y los brazos cerrados alrededor de su cintura con una fuerza que expresaba a la vez el miedo a perderlo y la rabia de recuperarlo.

Jae-min la abrazó como si la acogiera y, al mismo tiempo, se refugiara él también en aquel gesto.

Permanecieron así largo rato.

Sin hablar.

Su abrigo aún olía al aire del viaje. Bajo la tela, sus hombros estaban más duros que antes. Su corazón latía deprisa. Clara cerró los ojos. Ya no intentaba averiguar si reía o lloraba.

Cuando al fin levantó la cabeza, él le rozó el pelo, la mejilla, como para comprobar que estaba allí de verdad.

—No he comido desde el avión –confesó de pronto con toda sinceridad.

Ella se echó a reír.

—Por supuesto –dijo–. Apareces después de seis meses con un proyecto de vida en común y, además, te estás muriendo de hambre.

—Además, he dormido muy poco.

—Cállate.

—De acuerdo.

Clara se secó las mejillas con el dorso de la mano, lo agarró de la manga y tiró de él hacia la cocina.

Jae-min la siguió sin soltarle la mano.

Sin embargo, al llegar al umbral, Clara se detuvo un instante. Se volvió hacia él. Lo miró de verdad. La maleta en la entrada. El viaje en su rostro. Londres entre ambos. La vida, que nunca volvería a ser sencilla. Sobre todo la de ella.

Entonces dijo:

—Esta noche no te prometo nada.

Jae-min asintió de inmediato.

—Lo sé.

—No me voy mañana a Londres.

Clara cruzó los brazos, como para protegerse de sí misma, y después los dejó caer. Sus dedos rozaron el borde de la encimera en busca de apoyo.

—Y tendrás que recuperar cada centímetro de mi confianza, Jae-min. No con palabras. Con hechos. Con tiempo. Con mañanas en las que no desaparezcas. Con noches en las que no me dejes preguntándome si volverás a elegir tu deber antes que a mí.

Él encajó aquel reproche legítimo.

Porque ella tenía razón.

Porque había pasado meses llamando sacrificio a lo que no había sido más que el miedo a asumir el caos de sus propios deseos.

Esta vez, pese al cansancio que le pesaba sobre los hombros y la emoción que le cerraba la garganta, sonrió al fin.

—Aceptaré todo eso –dijo sencillamente–. Las mañanas. Las noches. Las dudas. Todo. Y te demostraré que voy a quedarme.

Ella lo miró largo rato. En sus ojos, él leyó esperanza, sí, pero también una advertencia: no hagas que me arrepienta.

Después, sin añadir nada, Clara se volvió y entró en la cocina.

Él la siguió.

Entonces ella se dio la vuelta.

Jae-min se encontraba a unos pasos. No apartaba los ojos de ella, como si necesitara comprobar que no volvería a desaparecer.

—No me mires así –dijo Clara con suavidad.

—¿Cómo?

—Como si… no existiera nada más.

—No existe nada más.

El corazón de Clara se saltó un latido.

Negó levemente con la cabeza, como para recobrar el equilibrio.

—No tienes derecho a decir eso si no eres capaz de cumplirlo.

Jae-min inspiró despacio.

El esfuerzo se apreciaba en sus hombros, en su mandíbula, en la forma en que escogía cada palabra.

Después susurró:

— Saranghae.

La palabra la atravesó de parte a parte.

—No puedes decirlo así… –murmuró.

Su voz ya no tenía nada de firme.

Él dio un paso.

Muy despacio.

Como si aún le brindara la posibilidad de retroceder.

Levantó una mano, vaciló un instante brevísimo y la posó contra su mejilla.

— Saranghae –repitió. Más bajo. Con mayor profundidad.

El beso que siguió encerraba la idea de un futuro posible.

Después, Clara cogió una caja de té y vertió una cucharada en dos tazas desportilladas, como si aquel gesto cotidiano pudiera devolverlos, aunque solo fuera por un instante, a una normalidad que nunca habían conocido de verdad.

Y en aquella pequeña cocina parisina, en medio de una velada corriente que se había vuelto irreal, algo volvió a empezar.

No como antes.

Tampoco como en las películas, donde todo se resuelve con un beso, donde las heridas se cierran por arte de magia, como si el tiempo nunca hubiera existido.

No.

Lo que comenzaba de nuevo era frágil. Trémulo. Apenas esbozado.

Fuera, la ciudad seguía murmurando en la noche, indiferente. Los cláxones. Las risas apagadas de las terrazas. El lejano estruendo del metro. Vidas que avanzaban, se cruzaban, se perdían. Historias que empezaban, otras que terminaban. Personas que se amaban, se abandonaban, se mentían.

Pero allí, en aquel piso de paredes demasiado finas, en aquella cocina donde el tiempo parecía suspendido, nada dependía ya de los husos horarios. Nada dependía de las obligaciones, los deberes ni las expectativas familiares.

Allí solo estaban ellos.

Y el té que reposaba en las tazas.

Y aquel silencio que, por primera vez en varios meses, ya no era un vacío.

Era una promesa.

Una promesa tierna y brutal a la vez: la que uno se hace a sí mismo cuando por fin decide saltar hacia lo desconocido.

—¿Qué vamos a comer? –preguntó ella de pronto, con la voz aún algo temblorosa, pero más firme.

—Lo que tú quieras –respondió él.

Ella sonrió.

Y en aquella sonrisa estaba todo.

Todo cuanto habían perdido.

Todo cuanto tal vez pudieran recuperar.

Todo lo que los aguardaba en algún lugar entre París y Londres, entre las cicatrices del pasado y aquella vida que quizá por fin intentarían dibujar juntos, a base de trazos vacilantes, correcciones y líneas todavía frágiles.

Fuera, la noche había caído por completo.

Pero allí, en aquella cocina, acababa de encenderse una luz.

가족은 부서진 그릇을 이은 것 같다

( Gajok-eun buseojin geureut-eul ieun geot gatda )

«Una familia es como un cuenco roto que ha sido recompuesto».

Londres los recibió con una lluvia oblicua, taxis negros surcando la ciudad y un cielo gris perla perpetuamente sombrío.

La primera noche, Clara entró en el piso, dejó el bolso en la entrada y se detuvo en seco.

Había cajas por todas partes.

En el salón, en el dormitorio, incluso delante de la ventana. Una caja con vajilla, otra con libros y una tercera cuyo contenido no parecía obedecer a lógica alguna: un hervidor, dos marcos todavía embalados, tres toallas, un jarrón y una lámpara sin pantalla.

Cuando Jae-min regresó una hora más tarde, con el pelo húmedo, la corbata aflojada y una bolsa de supermercado en la mano, Clara lo miró y después bajó los ojos hacia lo que había comprado.

—No me digas que esta va a ser nuestra primera cena londinense.

Él bajó la mirada hacia los fideos instantáneos, las patatas fritas con vinagre y el bollo industrial.

—Creía haber tenido una buena iniciativa.

Ella lo contempló durante un segundo.

Después se echó a reír.

Así empezó su vida en Londres: con cajas que permanecieron abiertas casi tres semanas, un radiador demasiado fuerte, los cristales empañados y Jae-min, impecable heredero del Grupo Han, sentado en mangas de camisa sobre el parqué, leyendo las instrucciones de un hervidor inglés con la seriedad de un hombre que negocia una fusión internacional.

Las primeras semanas tuvieron aquel sabor extraño de las vidas que aún se encuentran en tránsito.

Clara contemplaba la ciudad tras las ventanillas de los taxis con la sensación de haber saltado de una vida a otra sin llegar a tocar el suelo.

Jae-min salía temprano y regresaba tarde, todavía atrapado en el ritmo del grupo, las cifras, las reuniones, las decisiones que se tomaban entre varios husos horarios.

Pero aquella vez algo había cambiado.

Cada noche volvía al mismo lugar.

A casa.

Y eso lo cambiaba todo.

Su vida en común nunca se pareció a una postal.

Discutieron por cosas importantes y por otras completamente absurdas.

El cansancio. Los silencios. Los hábitos que él conservaba de su vida anterior.

Su manera de querer cargar con todo a solas, incluso cuando ya nadie se lo pedía.

Clara, por su parte, algunos días soportaba mal Londres: el cielo demasiado bajo y un inglés demasiado rápido cuando estaba agotada.

Una noche de noviembre, lanzó los zapatos en la entrada y anunció con estudiada solemnidad:

—Odio esta ciudad.

Jae-min, que se quitaba el reloj en el salón, levantó la cabeza.

—¿Desde esta mañana o se trata de una postura política más amplia?

Ella le lanzó un cojín.

Lo recibió en plena cabeza con mucha dignidad y después fue a sentarse junto a ella en la alfombra.

—¿Qué te ha hecho hoy?

—Ha llovido en horizontal. Es muy agresivo.

—Sí –admitió él–. Londres suele hacer eso.

—Una mujer me ha corregido en el metro cuando yo solo preguntaba por la salida.

—¿Y qué le has contestado?

Clara cerró los ojos.

—¿Sinceramente? Creo que he pronunciado algo a medio camino entre una disculpa y una amenaza.

Él soltó una risa breve. Después le puso una mano en la nuca.

—No tienes por qué quererla de inmediato.

Clara apoyó la cabeza en su hombro.

—Lo peor –dijo– es que vuelves a casa, dejas el abrigo en cualquier sitio y, de pronto, esta ciudad me molesta menos.

Jae-min volvió ligeramente la cabeza hacia ella.

—He decidido tomármelo como una declaración de amor.

—Puedes hacerlo. No tiene fecha de caducidad.

Vivieron muchas otras noches como aquella. Cenas demasiado tardías. Días posteriores a una reunión. Noches en las que Clara esperaba con un libro abierto sin leer de verdad. Otras en las que Jae-min cruzaba la puerta con el rostro cerrado de un hombre que llevaba todo el día aguantando demasiado.

Poco a poco aprendieron algo que ninguna pasión trae consigo: la forma de volver el uno hacia el otro sin perderse a sí mismos.

Jae-min nunca le pidió a Clara que desapareciera dentro de su vida.

Primero le propuso enseñarle la filial inglesa. Ella aceptó. Quería comprender su mundo. Él la llevó a conocer los edificios del grupo, las salas de recepción, los espacios para conferencias, todos aquellos lugares donde las decisiones se toman tanto en los discursos como en los detalles.

Al principio, Clara lo observó todo con distancia.

Después, con curiosidad.

Y finalmente, con aquella concentración silenciosa que surgía cada vez que un universo empezaba a cobrar forma entre sus manos.