30 #2

Théo le devolvió el beso con una ternura que a Clara le dolió de inmediato.

La besó como se sostiene algo precioso sin querer apretarlo demasiado. Una mano ascendió hasta su nuca. La otra permaneció inmóvil junto a su chaqueta, como si se negara, incluso allí, incluso al fin, a tomar más de lo que ella le ofrecía.

Había amor, sí.

Un amor profundo, contenido, reprimido durante mucho tiempo.

También había deseo, confesado al fin, vibrando bajo su dominio.

Y había, más conmovedora aún, una lucidez ya presente en la forma misma de tocarla.

Clara cerró los ojos.

Quiso abandonarse.

De verdad.

Quiso que aquel beso abriera algo sencillo. Un camino hacia otra cosa. Una ternura más fácil. Un futuro que ya no doliera tanto.

Sintió el calor de su boca, la paciencia de su mano contra la nuca, el refugio verdadero que albergaba aquel gesto.

Y, en aquel mismo instante, lo comprendió.

No era falta de ternura.

Al contrario.

Tampoco era falta de belleza.

El beso era hermoso. Profundamente hermoso.

Precisamente por eso resultaba tan cruel.

Pero el corazón no se le desbocaba de aquella manera.

No había una sacudida ciega. Ni un vértigo brutal. Ninguno de aquellos temblores insensatos que un día la habían dejado sin aliento en una acera, en un camerino, en una cocina demasiado estrecha, entre dos escenas, entre dos mundos.

Allí había calor, gratitud, turbación, el deseo sincero de avanzar.

Y, sin embargo, en el centro mismo de aquella sinceridad, algo seguía atrapado en otra parte.

Clara fue la primera en apartarse.

Solo unos centímetros.

Lo justo para recuperar el aliento.

Abrió los ojos. Théo también.

Lo comprendió de inmediato.

Se vio en su mirada.

Clara sintió que las lágrimas acudían con una violencia casi vergonzosa.

—Théo…

La voz se le quebró al pronunciar su nombre.

—No me pidas perdón –dijo él enseguida, con mucha suavidad.

Ella negó con la cabeza, incapaz de hablar.

—He querido que funcionara –susurró al fin–. Te juro que lo he intentado.

El rostro de Théo se contrajo. Un dolor nítido le cruzó la mandíbula, el pliegue de los labios.

Después apoyó la frente en la de ella con los ojos cerrados.

—Lo sé.

Dos palabras.

Y dentro, toda la ternura del mundo. También toda su derrota.

Clara lloraba ya en silencio.

Odiaba aquel momento.

Odiaba que fuera hermoso.

Odiaba que la verdad hubiera llegado allí, en medio de la ternura, y no por culpa de un error.

Casi habría preferido equivocarse por malas razones. Habría sido más fácil de condenar.

Théo retrocedió lo justo para mirarla a la cara.

—Escúchame.

Ella levantó hacia él los ojos anegados.

—Has intentado seguir adelante. No has hecho nada malo.

Su voz se mantuvo serena. Solo las manos lo traicionaban un poco. Las había hundido en los bolsillos del abrigo con una rigidez demasiado repentina, como si quisiera impedir que una de ellas temblara.

—Pero yo no quiero esto –continuó–. No quiero convertirme en la persona a la que eliges porque no puedes tener otra cosa.

Clara cerró los ojos, herida de lleno por la precisión de la frase.

—Te aprecio demasiado para mentirte –murmuró.

—Y yo te quiero demasiado para conformarme con la mitad.

Théo esbozó una sonrisa extraña, dulce y rota al mismo tiempo.

—Podría fingir, ¿sabes? Podría aceptar lo que me dieras y llamarlo paciencia. Podría esperar, alimentar la esperanza, convencerme de que el resto llegará más adelante. Pero algún día acabaría guardándote rencor. Y me niego a estropear lo que tenemos para conseguir algo que nunca estaría completo.

El llanto de Clara se intensificó. No porque él la hiciera sentirse culpable. Precisamente porque no lo hacía. Porque seguía siendo fiel a lo que siempre había sido: un hombre capaz de amar sin menospreciar al otro, sin menospreciarse a sí mismo, sin convertir su dolor en una deuda.

—No quiero perderte –repitió con un susurro infantil.

—No me perderás. No de esta manera.

Habría querido creerlo de inmediato. Tomarle la palabra. Retenerlo. Prometerle algo que no podía prometer.

No hizo nada.

Théo bajó la mirada hacia el maletín junto al portal, como si necesitara aquel gesto cotidiano para recuperar un poco el equilibrio. Después se lo tendió.

—Sube –dijo–. Estás agotada.

—¿Y tú?

—Yo haré lo que hacen los hombres muy dignos después de una escena humillante. Caminar durante un buen rato mientras fingen que el aire nocturno basta para reparar los órganos vitales.

A pesar de las lágrimas, Clara soltó una risita rota.

—No has quedado humillado.

—Menos mal. Tenía preparado un gran monólogo interior.

Ella cogió el maletín. Le temblaban los dedos. De pronto, el cuero le pareció demasiado pesado.

Théo la miró una vez más.

Largo rato.

Como si quisiera llevarse consigo no el beso, sino su rostro, la verdad que por fin habían dejado entre ellos.

—Buenas noches, Clara.

Ella quiso responder.

Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

Así que se limitó a asentir.

Él dio un paso atrás. Después otro. Y al final se volvió.

Clara lo vio alejarse bajo las farolas, con los hombros erguidos y un paso un poco demasiado sereno.

No se volvió.

Ella subió a casa como en un sueño.

El piso la recibió con su silencio habitual, los objetos en su sitio, la taza de aquella mañana olvidada junto al fregadero, la chaqueta tirada sobre una silla.

Nada había cambiado.

Y, sin embargo, algo acababa de moverse para siempre.

Clara permaneció de pie unos segundos en mitad de la habitación.

Entonces le fallaron las piernas.

Se sentó en el borde del sofá, se inclinó hacia delante y hundió el rostro entre las manos.

Las lágrimas acudieron de golpe.

No se arrepentía del beso.

Había sido verdadero.

Había contenido todo cuanto existía entre ellos desde hacía meses: la ternura, el vacío, el deseo sincero de convertir aquella dulzura en una respuesta.

Precisamente por eso dolía tanto.

Porque le había mostrado de golpe todo lo que había perdido.

Jae-min, por supuesto.

Su ausencia aún viva, incluso después de los meses, incluso después de la ruptura, incluso después de aquel brutal aprendizaje de la supervivencia.

Pero no solo a él.

También lloraba por la sencillez desaparecida. Por la ligereza que había compartido con Théo en otro tiempo. Las noches de sopa en su cocina. Las bromas absurdas en los platós. Los mensajes breves. La calidez segura de su presencia.

Aquella noche acababa de morir esa inocencia.

Y, sin embargo, en medio de su pena, permanecía una certeza dura y nítida: Théo no había roto nada.

Solo se había negado a convertirse en la solución incompleta de una historia que no podía terminar así.

Clara lloró largo rato, con los hombros sacudidos por espasmos y el rostro ardiendo entre las manos.

Al cabo de un tiempo, levantó la cabeza y miró el móvil sobre la mesa baja.

Ningún mensaje.

La noche se extendía entera ante ella.

En el reflejo negro de la pantalla, su rostro apareció borroso, devastado y, pese a todo, vivo.

Se pasó una mano temblorosa por las mejillas, inspiró con dificultad y se dejó caer contra el respaldo del sofá.

París seguía resplandeciendo, inmensa y serena, como una ciudad que sabía perfectamente que algunos corazones se rompen en silencio sin impedir que el día siguiente regrese.