29

사랑은 눈물에서 시작된다

(Sarang-eun nunmul-eseo sijakdoenda)

«El amor comienza entre lágrimas».

Por una vez, Clara había vuelto pronto a casa.

Otro día engullido sin apenas sentirlo pasar. Dejó las llaves en el vaciabolsillos, se quitó las botas en la entrada y colgó el abrigo sin encender la lámpara grande del salón.

El móvil esperaba sobre la mesa baja, boca arriba, con la pantalla mirando al techo.

Ningún mensaje desde aquella mañana.

Jae-min había escrito al amanecer, entre dos desplazamientos.

Reunión temprano. Te escribo más tarde.

Más tarde.

Desde hacía un tiempo, aquellas palabras ya no significaban gran cosa. No exactamente después . Más bien ahora no . No mientras miras la pantalla. No cuando lo necesitas.

Puso agua a calentar, permaneció de pie en la cocina hasta oír el discreto silbido del hervidor y después regresó al sofá con la taza entre las manos. El calor se extendió por sus dedos sin conseguir relajarla.

A las seis de la tarde, el móvil vibró.

El nombre de Jae-min apareció en la pantalla.

Una videollamada.

Clara se enderezó de golpe. La taza se tambaleó en su mano y una gota ardiente le cayó sobre la piel. Maldijo entre dientes, dejó la taza torcida sobre la mesa baja, se secó la mano en los vaqueros y clavó la mirada en la pantalla, que aún vibraba.

Respondió.

Jae-min apareció ante ella.

—¿Terminas tarde?

—Sí.

—Tienes que irte a dormir, Jae-min. Pareces agotado.

—Clara…

La forma en que pronunció su nombre le heló la nuca.

Clara apretó los dedos alrededor del móvil.

—¿Qué pasa?

Él se pasó despacio una mano por la boca, como si intentara contener las palabras.

—Tenemos que hablar.

Todo se contrajo de golpe.

El salón, la taza, la luz tenue. Solo quedaron él, en la pantalla, y aquella frase que ella conocía demasiado bien. La que nunca anunciaba nada bueno.

Clara se levantó sin pensar. Dio dos pasos hacia la ventana, volvió sobre sus pasos y se detuvo. Su reflejo en el cristal le devolvió la imagen de una mujer pálida y cansada que ya lo había entendido.

—No hables así.

Él cerró los ojos un instante.

—Clara…

—No hables así.

La voz se le quebró al final.

Cuando volvió a alzar la cabeza, Clara leyó en su rostro una tristeza tan profunda que notó cómo las piernas dejaban de sostenerla.

—No sé cuándo podré volver.

Ella no respondió.

—Lo intento –prosiguió él–. Llevo meses intentando convencerme de que al final encontraremos la manera. De que aguantaremos, de que solo tenemos que esperar un poco. Un poco más. He querido creerlo.

Clara ya negaba con la cabeza.

—Entonces seguimos.

Él esbozó aquella pobre sonrisa que le partía el corazón.

—No podemos seguir, Clara.

—Claro que sí.

La respuesta surgió de inmediato, desesperada.

—Claro que sí. Nos queremos. Estamos pasando por algo horrible, nada más. Eso no cambia lo que hay entre nosotros.

Él guardó silencio unos segundos. Su mirada se desvió ligeramente de la cámara, como si buscara algo estable a lo que aferrarse.

—Te estoy robando la vida –dijo al fin.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

—Te la robo desde lejos. Tus tardes. Tus noches. Hasta tus momentos tranquilos terminan girando en torno a mí, a mis mensajes, a mis horarios, a lo que prometo y a aquello a lo que no llego.

—Eso no es verdad.

—Clara…

—No es verdad.

La voz se le alzó a su pesar.

—¿Crees que no sé lo que hago? ¿Que no sé lo que me cuesta? ¿Que estoy aquí por error?

La imagen tembló un poco en su mano. Se dejó caer en el borde del sofá porque las piernas acababan de fallarle.

—Estás decidiendo por mí –susurró–. Eso es lo que haces.

—Lo sé.

—No tienes derecho.

—Lo sé.

—No tienes derecho a decidir tú solo lo que soy capaz de soportar.

Las lágrimas se desbordaron al fin. Cálidas, furiosas. Clara se las secó con el dorso de la mano, enfadada consigo misma por estar llorando cuando habría querido mantenerse erguida.

—No tienes derecho a decirme que lo haces por mi bien y dejarme sola con todo esto.

La mirada de Jae-min se empañó durante un instante antes de que él volviera un poco la cabeza.

—Si sigo así –dijo en voz más baja–, te condeno a esperar. Y un día acabarás llamando amor a esta espera solo porque tendrá mi cara. No quiero hacerte eso.

Clara negó con la cabeza.

No. No. No.

—No entiendes nada.

—Sí. Precisamente por eso.

—Entonces entiende esto también. Prefiero todo esto antes que perderte.

Él cerró los ojos.

Aquel sencillo gesto le dio ganas de gritar.

—Jae-min… Mírame.

Él alzó los ojos.

—Mírame.

Clara inspiró con dificultad.

—Prefiero un dolor real a una vida sin ti. Prefiero las llamadas perdidas, la diferencia horaria, las noches absurdas, los mensajes a las seis de la mañana… Prefiero todo eso antes que no tener nada. ¿Me oyes? Todo.

Al otro lado, él dejó de moverse.

Después dijo:

—Y yo prefiero que vivas.

La frase le cayó como una bofetada.

—Qué fácil –murmuró ella–. Es muy fácil decir eso desde allí.

—¿Crees que es fácil?

Apenas había alzado la voz. Sin embargo, por primera vez, ella oyó la grieta. Una de verdad. Cansancio. También rabia, aunque dirigida contra sí mismo.

—¿Crees que yo respiro? ¿Que duermo? ¿Que cada vez que veo aparecer tu nombre no quiero dejarlo todo?

Clara se quedó inmóvil.

Él se pasó brevemente una mano por los ojos. Cuando prosiguió, había recuperado la calma, aunque ella veía lo que le costaba.

—Si cedo ahora, te retengo en algo que ya no tiene forma. Ni fecha. Ni un final a la vista. Te quiero demasiado para pedirte eso.

A Clara se le escapó una risa rota.

—Me quieres demasiado, así que me dejas.

La frase lo golpeó. Se vio de inmediato. Apretó los labios. Mantuvo la mirada clavada en la de ella con tanto dolor que Clara sintió quebrarse su propio corazón.

—Sí –dijo al cabo de unos segundos–. Eso es.

Ella casi dejó de respirar.

Contempló al hombre al que amaba, aquel hombre demacrado, vacío, atrapado en una vida que lo trituraba, y lo odió.

—Me lo haces por segunda vez –murmuró.

Él lo comprendió de inmediato.

La rueda de prensa. Los periodistas. Un simple flirteo. Nada serio. Su rostro impenetrable aquel día. Y ahora, aquello.

Se le cortó la respiración.

—Clara…

—La primera vez fue delante de todo el mundo. Esta vez solo estamos tú y yo.

—No es lo mismo.

—Para mí, sí.

Él se llevó una mano al pelo y negó con la cabeza, como si acabara de recibir un golpe.

Clara lloraba ya sin contenerse.

—Yo habría esperado –dijo–. ¿Lo entiendes? Habría esperado. Meses. Años, si hubiera hecho falta. Habría esperado porque eras tú.

Al fin, los ojos de Jae-min relucieron.

—Precisamente por eso.

Ella cerró los suyos un instante.

Duele demasiado.

Cuando los abrió, él la miraba como se mira algo que se está perdiendo en directo sin poder impedirlo.

—No quiero seguir siendo la razón por la que dejas de vivir –dijo.

—Entonces te convertirás en la razón por la que ya no podré hacerlo.

Esta vez, él apartó la cabeza por completo. Clara lo oyó inspirar fuera de plano, larga y profundamente, como si le faltara el aire.

Cuando reapareció en la pantalla, su mirada era aún más triste.

—Lo siento.

Clara tuvo ganas de reír. O de lanzar el móvil contra la pared. O de atravesar la pantalla con las manos desnudas y sacudirlo hasta recuperar al hombre que le llevaba cruasanes por la mañana, en aquella cocina parisina demasiado pequeña donde todo les había parecido aún posible.

En lugar de hacerlo, dijo con suavidad:

—No quiero tus disculpas.

Él asintió.

—Lo sé.

Clara lo miró.

Sus ojeras. La boca más cansada que antes. La mejilla hundida. Aquella mínima tensión en la comisura del ojo izquierdo. Intentaba conservarlo todo, cada detalle, cada sombra, con el miedo de perderlo al colgar.

—Di algo –susurró.

Él permaneció inmóvil un momento.

Después:

—Si digo algo más, daré marcha atrás.

Las lágrimas volvieron con más fuerza todavía.

Y Clara comprendió, en aquel preciso instante, que esa noche él no retiraría lo dicho. No porque le doliera menos. Quizá porque le dolía tanto como a ella.

Aquella idea la volvió loca.

—Te odio.

Él asintió.

—Lo sé.

—Te odio muchísimo.

Le temblaron los labios.

—De acuerdo.

Y aquel de acuerdo aún contenía amor. Era insoportable.

Clara se tapó la boca con una mano. Le temblaba todo el cuerpo. Tenía frío, estaba ardiendo, ya no sabía nada.

—No vuelvas a hablarme como si estuvieras cuidando de mí cuando me estás abandonando.

Algo terminó de romperse en los ojos de Jae-min.

—Clara…

—No vuelvas a pronunciar mi nombre así.

Él bajó la cabeza.

Durante mucho tiempo.

Cuando la levantó, Clara reconoció aquella manera que tenía a veces de cerrarse de golpe. Aquella compostura perfecta. Aquel control que regresaba cuando ya no le quedaba otra opción.

—Adiós, entonces.

El mundo se detuvo.

Debería haber respondido. Retenerlo. Maldecirlo. Recordarle París, el aeropuerto, las llamadas robadas, las promesas, las noches demasiado cortas, las mañanas arrebatadas a la vida normal. No encontró nada.

Absolutamente nada.

Solo aquel dolor inmenso que lo ocupaba todo por dentro.

Así que negó una vez con la cabeza, muy despacio, con los ojos anegados.

Y cortó la llamada.

La pantalla se volvió negra.

Clara permaneció sentada, inmóvil. El móvil se le escurrió de la mano y cayó sobre el cojín, a su lado.

Al cabo de un tiempo imposible de medir, se inclinó al fin, apoyó los codos en las rodillas y enterró la cara entre las manos.

El piso no se movió.

La noche tampoco.

Y, sin embargo, todo acababa de marcharse.