28 #2

Esta vez, el silencio no contenía solo lucidez. También encerraba una confesión a medias. Théo no luchaba por una idea abstracta. Luchaba por ella.

Jae-min lo comprendió por completo.

—Gracias por llamarme –dijo al cabo de unos segundos.

Las palabras le costaron.

Théo exhaló despacio.

—Tómatelo como quieras.

—Me lo tomo como una verdad.

Un nuevo silencio.

Después Théo concluyó sencillamente:

—Adiós, Jae-min.

La llamada se cortó.

La habitación volvió a parecer inmensa.

Jae-min permaneció sentado, inmóvil, con el móvil aún en la mano. El aire acondicionado soplaba con esa regularidad discreta de los grandes hoteles en los que nada debe perturbar jamás el silencio.

Abrió las fotos guardadas en su álbum privado.

Clara aparecía entre varias imágenes de París: una acera mojada junto al estudio, una taza sobre su mesa, la luz de la mañana sobre sus cortinas, sus dedos cerrados alrededor de un cuenco, un mechón de pelo pegado a la mejilla mientras reía por un comentario que él ya había olvidado.

Se detuvo en una foto tomada una noche, muy tarde, en su cocina.

Clara volvía la cabeza en el preciso instante en que él había disparado. Reía de verdad, con la mitad del rostro desenfocada, los hombros relajados y la camiseta demasiado holgada resbalándole por un lado. La foto no tenía nada de artístico. Incluso había salido mal.

Por eso mismo le encantaba.

Permaneció largo rato mirándola.

No era el miedo a perderla lo que crecía en su interior. Ese miedo existía desde el primer día. Lo que cobraba forma aquella noche en la habitación del hotel tenía otro matiz.

Una pérdida lenta.

Después pulsó el icono de Instagram.

El perfil de Clara apareció de inmediato.

Publicaba poco desde hacía semanas. Una foto de trabajo. Un rincón del cielo parisino. Nada que pretendiera hablar de ella. Nada que revelara de verdad su vida. Sin embargo, aquella noche una publicación nueva ocupaba la parte superior.

Tres fotos.

En la primera, estaba en un estudio con un pincel detrás de la oreja, la cabeza ligeramente echada hacia atrás, riendo.

La iluminación del plató resaltaba sus mejillas, el cansancio sereno de sus ojos, la línea de su boca.

En la segunda, una amiga le rodeaba los hombros con un brazo.

En la tercera, tomada desde más lejos, Clara sostenía un vaso de cartón delante de una furgoneta.

A su lado, un hombre borroso por el movimiento volvía la cabeza hacia ella.

Théo.

No necesitaba verle toda la cara. La silueta bastaba.

El corazón de Jae-min se encogió.

Clara sonreía.

Y él no tenía nada que ver con ello.

Permaneció largo rato en la tercera foto. Tanto que la pantalla se atenuó una primera vez entre sus dedos. La encendió enseguida y regresó a la imagen, como si insistir pudiera revelarle algo más.

Bajo la publicación, el texto era sencillo:

Encargos pequeños, jornadas largas, café tibio y un equipo que aguanta unido.

Clara seguía viviendo. Una vida en la que había gente a su lado. Una vida en la que él ya solo existía en forma de notificaciones tardías.

Releyó sus últimos mensajes. Lunes: ¿Has comido? Martes: una foto de un cielo rosa sobre los tejados. Miércoles: He terminado tarde. Duerme si puedes. Lo releyó todo como quien roza con la punta de los dedos los bordes de una herida.

La rabia surgió de golpe, inmensa, absurda, impotente. Contra su padre. Contra las reuniones. Contra los aviones. Sobre todo, contra sí mismo.

¿Qué clase de amor sobrevivía a aquello?

¿Qué derecho le quedaba a pedirle que esperase?

Pensó en Théo. En lo que le había dicho por teléfono. Quererla desde lejos es una cosa. Dejarla vivir esperando es otra.

La frase lo había herido.

Clara esperaba entre dos mensajes. Entre dos llamadas perdidas.

Entre un huso horario que la adormecía y otro que lo devoraba a él.

Se consumía amando a un hombre que siempre llegaba tarde a su propia vida.

Aun así, seguía adelante, por supuesto. Trabajaba.

Se mantenía en pie. Incluso reía a veces.

Y él, al otro lado del mundo, convertía cada momento de alivio en un nuevo motivo de culpa.

Abrió de nuevo su conversación.

Apareció el teclado.

Primero escribió:

Te echo de menos.

Contempló la frase. Le pareció terriblemente egoísta. La borró.

Escribió:

He visto las fotos. Estás preciosa cuando sonríes así.

Se detuvo. No. Aquello también parecía otra intromisión, otro derecho que perdía un poco más cada día. Volvió a borrarlo.

Clara podía reconstruir algo. Despacio, dolorosamente, de manera imperfecta. Una vida real. Unos horarios propios. Rostros presentes. Proyectos que ya no esperasen el permiso de Seúl.

Merecía algo mejor que una fidelidad suspendida en salas de espera de aeropuertos.

Merecía días enteros.

Tenía que ser razonable.

Razonable.

No había nada razonable en lo que estaba a punto de hacer. Nada. Al contrario, era una cobardía.

Cobarde porque iba a llamarla ocultándose detrás del amor.

Cobarde porque iba a elegir el dolor que podía controlar antes que aquel que lo hacía temblar cada noche.

Cobarde porque iba a decirle que viviera, en vez de luchar por reunirse con ella de inmediato.

Pero en medio de aquella cobardía también había algo sincero.

Quería devolverle su vida.

Volvió a coger el móvil.

Su pulgar permaneció suspendido sobre el icono de llamada.

Inspiró despacio.

Después lo pulsó.