28

진실은 쓰지만 약이다

(Jinsil-eun sseujiman yak-ida)

«La verdad es amarga, pero también es medicina».

Desde la habitación del hotel se contemplaba Tokio.

Desde la planta treinta y uno, la ciudad parecía flotar en un mar de cristal y luz.

Los letreros centelleaban en la noche, las vías rápidas trazaban líneas blancas entre los edificios y la fina lluvia que caía desde primera hora de la noche hacía temblar los reflejos en los cristales. A aquella altura, todo parecía irreal.

Jae-min dejó la tarjeta magnética sobre el mueble de la entrada, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y permaneció unos segundos inmóvil en mitad de la habitación.

Eran las once y cuarenta y dos de la noche en Tokio.

En París debían de ser algo más de las tres de la tarde.

El día había transcurrido como todos los demás desde hacía dos meses.

Una sucesión de salas acristaladas, coches con chófer, apretones de manos y presentaciones a las que atendía con el rostro sereno.

Seúl, Busan, Osaka, Tokio. Cambiaban los nombres; los pasillos eran los mismos.

El café sabía en todas partes al mismo cansancio.

Los ascensores se abrían a las mismas moquetas gruesas, los mismos ramos demasiado grandes, los mismos hombres que inclinaban levemente la cabeza al decir director Han .

El hijo al que esperaban.

Ahora el traje casi le sentaba demasiado bien. Eso era probablemente lo que más lo inquietaba.

Cruzó la habitación, dejó el móvil en el escritorio junto al ventanal y abrió el minibar sin mirar siquiera. Una botella de agua. Nada que le apeteciera. Desenroscó el tapón, dio dos largos tragos y se sentó en el borde de la cama.

Su móvil seguía en silencio.

Clara le había enviado un mensaje por la tarde.

Me voy a casa. Besos.

Había leído la frase en un coche, entre dos reuniones. Había dejado el mensaje abierto durante un semáforo en rojo, y también durante el siguiente, hasta que un director de filial se sentó a su lado y transformó una vez más un momento posible en un momento perdido.

Desde entonces no había contestado.

Podía escribirle ahora. Lo sabía. Decirle que acababa de llegar al hotel. Contarle que la ciudad era inmensa bajo la lluvia. Decirle que había pensado en ella al ver una pastelería francesa en el vestíbulo. Decirle cualquier cosa, con tal de que algo de él lograra llegar hasta ella.

En lugar de hacerlo, contempló su reflejo en el cristal.

La habitación era grande, casi demasiado elegante. Un sofá gris, una mesa baja lacada, un televisor fijado a la pared, unas cortinas gruesas de color pizarra.

Abrió su conversación. El hilo recorría varias semanas: horas distintas, husos horarios distintos, frases que parecían siempre incompletas. Aterrizamos dentro de una hora. La reunión se ha alargado. Pienso en ti. ¿Duermes? Intentaré llamarte después. Suerte con la sesión. Come. Duerme si puedes.

El amor aún cabía en todo aquello.

El amor también se deterioraba allí dentro.

Su pulgar se deslizó hasta el icono de la videollamada. Se detuvo justo antes de tocarlo.

En París, Clara quizá estuviera saliendo del metro. O tal vez ya estuviera en casa, con las llaves en la mano, quitándose los zapatos en la entrada. Quizá se preparara un té. Quizá también estuviera mirando la pantalla. Quizá lo esperara.

El pensamiento hizo surgir en su pecho una calidez intensa y, casi al mismo tiempo, la sensación contraria: la de un vacío.

Iniciaría la llamada. Ella contestaría. Vería su rostro. Le diría que tenía cinco minutos, quizá siete. Entraría otra llamada. El teléfono de empresa vibraría. Él miraría la hora. Y la mirada de Clara cambiaría.

Después colgaría con una promesa para mañana.

Mañana.

Desde hacía semanas, todo cabía en esa palabra. Mañana, más tarde, después del vuelo, después de la reunión, después de la cena, después del desfase horario, después del cansancio.

El móvil vibró.

En la pantalla apareció un número francés.

Jae-min frunció levemente el ceño. Número desconocido. Su primera reacción fue pensar en un periodista, un intermediario, alguien de la agencia. Dejó que sonara una vez. Dos veces. Tres.

Entonces contestó.

—¿Diga?

Se oía el ruido de la calle al otro lado. Una moto en algún lugar y después unas voces muy lejanas.

—Soy Théo.

Jae-min se irguió un poco.

—De acuerdo –dijo.

Su voz se mantuvo neutra.

Al otro lado de la línea, el silencio duró un segundo.

—Voy a ser directo –prosiguió Théo.

Jae-min volvió un poco la cabeza hacia el cristal. Tokio resplandecía tras su reflejo.

—Adelante.

—Clara no está bien.

Sin precauciones innecesarias.

Jae-min guardó silencio.

—Lo sé –respondió al fin.

—Sabes que sufre –lo corrigió Théo–. Yo la veo.

Esta vez, Jae-min apretó un poco más el móvil contra la oreja.

—La veo esperar tus llamadas –continuó Théo–. La veo trabajar aunque duerma mal. La veo volver de trabajos donde la gente la mira como si aún llevara tu escándalo escrito en la frente. La veo sonreír cuando le escribes tres palabras. La veo derrumbarse después.

Jae-min cerró los ojos.

La cama a su espalda, la luz tenue, la moqueta gruesa… Todo desapareció por un instante bajo una única imagen: Clara derrumbándose después.

—¿Por qué me llamas? –preguntó en voz más baja.

—Porque esta situación ya ha durado bastante.

—¿Crees que no lo sé?

—Creo que sigues pensando que el amor basta para mantenerla en pie.

Jae-min abrió los ojos y observó su reflejo en el cristal. Parecía mayor que dos meses atrás. También más delgado. Las ojeras le ahondaban el rostro pese a la luz suave del hotel.

—¿Qué quieres exactamente? –preguntó.

El ruido de la calle parisina regresaba débilmente por el teléfono. Se notaba que Théo caminaba o que se había detenido en algún lugar apartado sin estar realmente a cubierto.

—Quiero saber cuánto tiempo piensas mantenerla en esta situación.

Jae-min bajó la cabeza despacio.

—No es una cuestión de voluntad.

—Estoy seguro.

—¿Entonces qué? ¿Crees que me divierte? ¿Que elijo mis horarios? ¿Que me aprovecho de ella porque me quiere?

Algo de tensión se filtró por fin en su voz. Una grieta. Un cansancio que se había vuelto nervioso.

Théo dejó pasar un segundo.

—Creo que la quieres –respondió–. Y también creo que le estás pidiendo que viva en una espera permanente. Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez.

Jae-min no contestó.

Fue a sentarse despacio en la butaca junto a la ventana.

—Aún aguanta porque te quiere –continuó Théo–. Así de sencillo. Y cuanto más tiempo pasa, más se vacía para poder aguantar.

Jae-min pensó en las últimas llamadas. Clara con una taza entre las manos.

Clara en el metro. Clara a punto de entrar en un plató.

Clara diciendo no pasa nada con aquella sonrisa que había aprendido a componer para permitirle marcharse sin culpa.

Pensó en todas las ocasiones en las que había comprendido que mentía y en las que, pese a todo, la había dejado mentir porque no tenía nada mejor que ofrecerle que otro mañana .

—¿Crees que no me gustaría estar en otra parte? –murmuró.

—Sí. Lo creo.

—Entonces también entiendes lo que supone para mí.

—Sobre todo entiendo que Clara está pagando un precio más alto.

Jae-min alzó la mirada hacia los edificios del otro lado de la avenida, sus ventanas iluminadas, sus siluetas rectas, su distancia perfecta. De pronto se sintió exhausto. Un cansancio más profundo que el de los aviones, las reuniones y los cambios horarios. Un cansancio moral.

—¿Me llamas como amigo o como rival? –preguntó.

Al otro lado de la línea, Théo suspiró.

—Si llamara como rival, te hablaría de otro modo.

Jae-min aguardó.

—Llamo como alguien que la ve vivir todo esto de cerca. Y que está harto de verla consumirse.

Clara sabía sufrir con elegancia. Era una de las primeras cosas que le habían llamado la atención de ella, antes incluso de comprender lo demás.

Aquella forma de mantener el rostro sereno, alzar la barbilla, sonreír levemente en el instante preciso en que otra habría dejado ver la herida.

Él lo había tomado por fortaleza. Ahora se preguntaba desde cuándo confundía aquella fortaleza con su capacidad para agotarse por él.

—Hago lo que puedo –dijo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué esperas de mí?

El silencio apenas duró un segundo.

—Una decisión.

Jae-min bajó la mirada hacia la mano libre que descansaba sobre su rodilla. Había crispado los dedos sin darse cuenta.

—No tienes ni idea de lo que esto ya me está costando.

Théo respondió con la misma franqueza desnuda:

—Probablemente me hago una idea mejor de lo que crees.

—¿Sigue queriéndome? –preguntó antes de poder contenerse.

El silencio que siguió le pareció interminable.

Después Théo respondió sin rodeos:

—Por completo.

Las palabras resonaron en su interior con una dulzura terrible.

Por completo.

Cerró los ojos.

Aquella certeza debería haberlo consolado. En cambio, lo aplastó. Clara aún lo quería por completo mientras él la condenaba a horarios imposibles, silencios, promesas sin fecha y apariciones pixeladas entre dos aviones.

—Entonces ayúdala –dijo a su pesar.

Se arrepintió casi de inmediato de haber pronunciado aquella frase.

Al otro lado de la línea, Théo guardó silencio un breve instante.

—Ya lo hago –respondió al fin.

Algo se cerró en el pecho de Jae-min. No eran exactamente celos, o quizá sí, pero bajo una forma que apenas reconocía.

Era un dolor más íntimo. Saber que otro hombre ocupaba ahora las horas en las que él le faltaba a Clara.

Las salidas del plató, las noches sin llamada, las cenas, los regresos bajo la lluvia.

Él ya no ocupaba ningún lugar concreto en todo aquello.

El pensamiento irrumpió con violencia.

Théo prosiguió, más despacio:

—No te pido ningún sacrificio heroico. Te pido que mires en qué se está convirtiendo esta historia para ella. Querer a alguien desde lejos es una cosa. Vivir esperando siempre a alguien es otra muy distinta.

—No te odio –dijo Théo de pronto.

La frase lo sorprendió.

—Sería más sencillo –añadió–. Para ti, para mí, para todos.

—Sí.

—Haz algo antes de que acabe haciéndolo yo en tu lugar.