27 #2

Cruzaron con el semáforo, subieron por una calle más tranquila y después redujeron el paso bajo un toldo cuando empezaron a caer algunas gotas.

—¿Y él? –preguntó Théo con suavidad.

Clara bajó los ojos.

—Un mensaje esta mañana. Nada desde entonces.

—Sigues esperando.

—Sí.

—¿Y cómo es ahora? –preguntó.

Ella permaneció un instante inmóvil, con los hombros ligeramente encogidos dentro del abrigo.

—Son fragmentos –dijo al fin–. Ciudades. Aeropuertos. Pienso en ti. Día imposible. Videollamadas que se cortan a los cinco minutos. Promesas aplazadas hasta el día siguiente porque tiene un vuelo, una reunión, una cena, una visita. Tengo la sensación de vivir en los resquicios de su vida.

Théo la miró largo rato sin hablar.

La lluvia arreciaba a su alrededor. Los transeúntes apretaban el paso con el cuello del abrigo levantado.

—Sigues queriéndolo igual –dijo él.

Clara esbozó una sonrisa triste.

—Ese es también el problema.

Él asintió como si conociera la respuesta desde hacía mucho.

—Entonces, ven a cenar.

—No me apetece nada ver a nadie.

—En mi casa, entonces.

Ella lo miró.

—¿Sigues cocinando como si tuvieras una cuenta pendiente con el buen gusto?

—He mejorado. Mi gratinado ya ha sobrevivido a dos testigos.

El tono era ligero. La mirada, en cambio, seguía muy seria.

Clara acabó asintiendo.

El piso de Théo quedaba a veinte minutos a pie. En cuanto entró, Clara sintió que algo se relajaba en su interior.

—¿Quieres té, vino o una ilusión de estabilidad? –preguntó Théo mientras se quitaba el gorro.

—El vino me irá de maravilla.

Él empezó a trajinar por la cocina. Clara se quitó el abrigo, se sentó en el sofá y miró el móvil.

Seguía sin haber nada.

Lo dejó boca abajo sobre un cojín.

—Buena decisión –dijo Théo sin volverse.

—¿Tienes ojos en la nuca?

—Solo para ti.

Clara puso los ojos en blanco, aunque se le escapó una sonrisa.

Él salteó unas verduras, puso agua a hervir para los fideos, abrió armarios y habló con voz tranquila mientras cocinaba.

Una anécdota ridícula sobre un cliente. Una vecina que le había declarado una guerra abierta a propósito de la basura.

Iba construyendo a su alrededor una normalidad casi artesanal, ladrillo a ladrillo, frase a frase.

Clara lo observó en silencio.

Desde hacía unas semanas, Théo ocupaba cada vez más espacio en sus días. Un mensaje en el momento oportuno. Su presencia a la salida de una sesión. Una broma cuando percibía que estaba a punto de derrumbarse. Y aquella constancia empezaba a importar cada vez más.

Cenaron en la mesa baja, sentados en el suelo, como habían hecho mil veces antes de que su vida descarrilara.

En un momento dado, Clara incluso soltó una carcajada al oír la absurda imitación de un cliente detestable.

El sonido la sorprendió a ella misma. Le pareció casi ajeno, como si su cuerpo recordara antes que su corazón la forma exacta de un momento de ligereza.

Entonces vibró su móvil.

La risa murió en el aire de inmediato.

Cogió el aparato.

Jae-min.

Se le cortó la respiración.

El mensaje era breve.

Embarco para Singapur. Te llamo al llegar si sigues despierta.

Clara contempló la pantalla durante largo rato.

Théo ya no la miraba. Hacía girar el vino en la copa distraídamente, con los ojos bajos.

—¿Es él? –preguntó al cabo de unos segundos.

—Sí.

—¿Vas a contestar?

Clara dejó el móvil sobre el muslo.

—No lo sé.

El silencio volvió a posarse suavemente entre ellos.

Después escribió:

Buen vuelo. Escríbeme cuando puedas.

Lo envió sin releerlo. Ningún corazón. Ninguna frase más.

Aquella nueva contención casi la asustó.

Théo alzó por fin la mirada hacia ella.

—Sigues resistiendo –dijo con suavidad.

Clara permaneció inmóvil.

—Tengo la sensación de estar acostumbrándome –murmuró.

—Eso es aún más preocupante.

Cerró las manos alrededor de la copa.

—Lloro menos.

—Algo es algo.

—Duermo un poco mejor.

—Me alegro.

—Sigo esperando lo mismo.

Su voz se quebró levemente.

—Solo que ahora espero con más calma.

Théo dejó la copa.

—Clara.

Ella levantó los ojos.

—A veces la calma se parece sobre todo al agotamiento.

A Clara le escocieron los ojos. Volvió la cabeza hacia la ventana, por cuyo cristal la lluvia trazaba líneas oblicuas.

—Me gustaría que una sola cosa en mi vida fuera sencilla –dijo.

Théo la miró largo rato.

—A mí también.

Sus miradas se encontraron.

Clara fue la primera en bajar los ojos.

Él recogió la mesa sin comentarios, le hizo sitio bajo una manta en el sofá, le llevó una infusión demasiado caliente y se sentó en el otro extremo con el portátil abierto sobre las rodillas.

Hacia las once de la noche, el móvil volvió a vibrar.

Clara casi dio un respingo.

No era una llamada. Solo un mensaje.

Aterrizo tarde. Hay demasiada gente a mi alrededor. Quizá ya estés dormida. Te echo de menos.

Leyó las palabras.

Volvió a leerlas.

Después apagó la pantalla.

Durante unos segundos contempló el reflejo de la lluvia en la ventana y sintió crecer en su interior una tristeza más profunda que la de las primeras semanas.

El escándalo ya formaba parte de los febriles archivos de internet.

Los periódicos habían pasado a otra cosa.

Los admiradores se ensañaban en otra parte. El mundo avanzaba.

Ella seguía llevando los restos de aquella historia en el cuerpo. En la forma en que la miraba la gente. En el modo en que su móvil aún decidía el color de sus veladas. En aquella ausencia que estaba convirtiéndose en costumbre, y tal vez eso fuera lo más peligroso.

—¿Quieres dormir aquí? –preguntó Théo sin apartar los ojos de la pantalla.

Clara volvió la cabeza hacia él.

—¿Qué?

—En el sofá. Tengo sábanas limpias. Y tu cara dice que un trayecto más esta noche parece un desafío innecesario.

Ella lo miró. Solo le ofrecía un lugar donde dejarse caer, un poco de calor, una noche sin calcular la hora.

—No hace falta –dijo con suavidad–. Me iré a casa.

Él asintió.

—Entonces te acompaño.

Ella ni siquiera discutió.

La lluvia había cesado. París relucía bajo las farolas, lavada y fría. Caminaron juntos sin prisa. En un momento dado, Clara metió la mano en el bolsillo del abrigo para tocar el móvil.

Théo se detuvo ante su edificio.

—Escríbeme cuando estés arriba.

—Solo tengo que subir tres pisos, Théo.

—Llevas una vida peligrosa.

Ella negó con la cabeza, con una sonrisa cansada en los labios.

Después se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.

El gesto surgió con naturalidad. Sin embargo, cuando volvió a erguirse, vio algo cambiar muy levemente en su mirada. Contención. Calidez. Un atisbo de turbación que se cerró de inmediato.

—Gracias –susurró.

Él se encogió de hombros.

—Hasta mañana.

Clara subió las escaleras despacio. En el piso, todo la recibió con aquel silencio familiar que ya no tenía la misma violencia que al principio, pero aún conservaba su mordedura. Dejó las llaves, se quitó los zapatos, se acercó a la ventana y miró la calle.

Théo seguía allí, con las manos en los bolsillos y la cabeza levantada hacia su edificio, como si esperara su señal.

Cogió el móvil y le escribió:

Ya estoy en casa.

Solo entonces se marchó.

Clara permaneció un instante inmóvil tras el cristal.

En la pantalla seguía el último mensaje de Jae-min.

Te echo de menos.

Se sentó despacio, dejó el móvil a su lado y cerró los ojos.

Sí, lo echaba de menos.

Sí, aquel amor violento y tenaz seguía ardiendo en su interior con la misma fuerza absurda.

A su alrededor, la vida había recobrado su curso. El escándalo había perdido fuerza, los rumores se habían acallado. El dolor, en cambio, se había vuelto discreto y acechaba en los rincones de su día a día.

Y en aquel silencio, Théo se había ido introduciendo poco a poco, día tras día. Por las pequeñas grietas que abrían el agotamiento, la lealtad, las noches demasiado solitarias. Con la mera presencia de un hombre que sabía hacerse discreto cuando ella se tambaleaba.

Clara abrió los ojos y buscó la hora de manera instintiva.

En París ya era noche cerrada.

En Singapur, Jae-min seguía despierto en algún lugar.

Y entre aquellos dos puntos del planeta, su corazón se desgarraba, dividido entre dos orillas.

Por primera vez, aquella tensión le pareció más pesada que todo cuanto había atravesado. Más extenuante incluso que el escándalo.