25 #4

Quitó las tapas de los envases y se sentó en el otro extremo del sofá. Le tendió uno junto con unos palillos de madera.

—Come.

—No he probado casi nada en todo el día.

—¡Qué sorpresa!

Clara aceptó el envase sin protestar. El vapor le subió al rostro. De pronto, su estómago recordó que aún existía.

Comieron unos bocados en silencio.

Después, Théo apoyó un codo en la rodilla y la observó de perfil.

—¿Te ha llamado?

Ella asintió.

—Por vídeo.

—¿Y?

Clara removió los fideos con aire ausente.

—Tenía diez minutos.

Théo bajó la mirada un instante.

—De acuerdo.

—Estaba en un coche.

—De acuerdo.

—Ya tenía una reunión, después una comida de trabajo y luego tenía que ir a Busan.

El silencio se prolongó lo suficiente para convertirse por sí solo en una respuesta.

Clara volvió bruscamente la cabeza hacia él.

—Dilo.

—¿El qué?

—Lo que estás pensando.

Théo se tomó su tiempo para dejar el envase sobre la mesita antes de contestar.

—Pienso que te has pasado la noche esperando diez minutos.

La frase golpeó a Clara en pleno corazón.

Ella apartó la mirada.

—Él también está sufriendo.

—Estoy seguro.

—Así que me niego a enfadarme con él por esto.

—Yo no he dicho nada al respecto.

Su voz permanecía serena. Precisamente por eso resultaba tan difícil de soportar. Théo nunca intentaba arrancarle una ira a la que ella no quisiera poner nombre. Se limitaba a mirar donde dolía.

—Clara –prosiguió con dulzura–, amar a alguien que está sufriendo no alivia tu propio dolor.

Clara bajó los ojos hacia el envase y dejó los palillos.

La lluvia había empezado a golpear con suavidad los cristales. A lo lejos, una sirena recorrió la calle. El apartamento parecía flotar fuera del tiempo, aislado de todo.

—Tengo la impresión de vivir pendiente de la diferencia horaria –murmuró.

Théo no respondió de inmediato.

—¿Y él? –preguntó al fin–. ¿En qué vive?

Clara se pasó una mano por el rostro.

—Ya ni siquiera lo sé.

—¿Eso es lo que más miedo te da?

Ella lo miró.

—Sí.

La palabra salió sola.

Théo sostuvo su mirada unos segundos y después se incorporó un poco.

—Entonces procura no esperar siempre sola.

Clara permaneció inmóvil.

Théo alargó la mano y la apoyó en su hombro.

Algo cedió en su interior al sentir aquel contacto. Su respiración vaciló. Volvió ligeramente el rostro hacia él.

—Gracias por venir –susurró.

Théo se encogió de hombros como si no tuviera importancia.

—Ibas a acabar cenando otra vez una infusión.

—Muy probable.

—Prefiero intervenir antes de la catástrofe.

Después hablaron de asuntos casi triviales.

Una campaña aplazada. Una maquilladora insoportable durante una antigua sesión de fotos.

Un café del barrio que había cerrado. Un actor cuya dicción imitó Théo con una seriedad tan absurda que Clara acabó soltando una risa clara.

Hablaba a propósito de cualquier cosa menos del abismo.

Hacia medianoche, se levantó para marcharse.

Clara lo acompañó hasta la puerta.

Théo volvió a ponerse la chaqueta, deslizó las manos en los bolsillos y se volvió hacia ella.

—Intenta dormir.

—Tú también.

Él asintió, puso la mano en el picaporte y vaciló.

—Cuando todo se vuelva demasiado pesado, llámame antes de derrumbarte sola en el salón.

Clara lo miró sin hablar.

Algo había cambiado en su voz.

—De acuerdo –dijo al fin.

—Bien.

Théo abrió la puerta y se volvió una última vez.

—Y para los dramas sentimentales, puedes volver a recurrir a mí cuando quieras. Tengo una puntuación excelente en reparto de fideos.

Clara puso los ojos en blanco, pero la sonrisa regresó a pesar suyo.

—Buenas noches, Théo.

—Buenas noches, Clara.

La puerta se cerró.

El silencio regresó de inmediato al piso. Sin embargo, ya no tenía exactamente la misma forma. La ausencia de Jae-min continuaba allí, inmensa, palpitante, dolorosa hasta en los objetos.

Pero, en medio de todo aquello, había habido una presencia real. Calor. Una voz.

Clara volvió a sentarse en el sofá. Recogió las piernas bajo el cuerpo y miró la hora.

Las 00:14 en París.

Las 8:14 en Seúl.

Jae-min debía de estar ya sentado ante una mesa demasiado grande, rodeado de hombres apresurados, expedientes, cristales y cifras. Théo seguramente aún caminaba por la calle, con el cuello levantado contra la lluvia.

Clara cogió el teléfono.

El último mensaje de Jae-min seguía brillando en la pantalla.

Pienso en ti.

Se apretó el aparato contra el corazón.

Lo amaba con la misma fuerza, con la misma certeza dolorosa. Sin embargo, por primera vez desde el aeropuerto, sintió también que otra cosa empezaba a depositarse alrededor de aquel amor. Algo lento, casi invisible, profundamente triste.

La distancia.

No solo los kilómetros.

Una distancia más insidiosa, hecha de horarios imposibles, llamadas demasiado breves, frases aplazadas hasta el día siguiente, jornadas que ya no compartirían de verdad.

Clara cerró los ojos.

Fuera, París casi dormía.

En Seúl, el día avanzaba.

Entre ambas ciudades, Clara permaneció allí, sola bajo la luz tenue del salón, con el amor todavía vivo y la ausencia, que también empezaba a adquirir un nuevo rostro.