24 #2

—Entonces déjame luchar contra ella.

—¿A qué precio?

Abrió la boca. No salió nada.

Por fin, Clara apoyó una mano en su antebrazo. El contacto casi le cortó la respiración.

—Todavía tienes una familia –dijo.

Había bajado la voz.

—Consérvala.

—Clara…

—Ahora escúchame tú.

Sus dedos se cerraron apenas sobre la manga.

—Sé lo que significa no tener familia. Sé el vacío que deja. El ruido que hace durante toda una vida. No puedo pedirte que permitas que la tuya se desgarre por mi culpa.

Jae-min negó con la cabeza con mayor vehemencia.

—Tú no me estás pidiendo nada.

—Sí. Aunque no quiera. Si ahora me eliges a mí frente a ellos, si regresas en plena crisis, si te enfrentas a tu padre cuando todo se tambalea, pagarás las consecuencias durante mucho tiempo.

—Ya las estoy pagando.

Los ojos de Clara se llenaron aún más. Volvió un instante el rostro hacia el ventanal. A lo lejos, un avión empezaba a rodar por la pista.

—Lo sé –murmuró.

Jae-min tomó su rostro entre las manos.

Sus palmas enmarcaron las mejillas frías. Percibió el pulso acelerado bajo su piel, justo delante de la oreja. Clara cerró los ojos un segundo y todo su cuerpo pareció inclinarse imperceptiblemente hacia él.

—Mírame.

Ella obedeció.

—Volveré.

La voz se le quebró al final.

—Cuando todo esto se haya calmado, volveré. Te lo prometo.

Una lágrima descendió por la mejilla de Clara y murió contra su muñeca.

—No me prometas algo si el mundo entero va a arrancarte esa promesa en cuanto aterrices.

Jae-min apretó la mandíbula.

—Encontraré la manera.

—Y yo no quiero ser el motivo por el que luches solo contra todo el mundo.

—Tú no eres el motivo. Eres…

Se interrumpió.

La palabra le abrasó la garganta antes incluso de salir. Clara esperó. Sus labios apenas temblaban. Había deslizado las manos hasta las muñecas de Jae-min, como si quisiera retener sus palmas contra su rostro.

—Eres lo que importa –terminó diciendo.

Ella negó muy despacio con la cabeza.

—No hagas esto –murmuró.

—¿El qué?

—Decirme eso aquí.

—¿Dónde quieres que te lo diga? ¿En la televisión coreana entre dos disculpas oficiales?

Un aviso resonó sobre sus cabezas.

Su vuelo. Embarque prioritario. Puerta E52.

El representante se acercó un paso. Al principio no dijo nada. Al ver que Jae-min no se movía, murmuró:

—Cinco minutos.

Cinco minutos.

Jae-min ya no quería ser razonable. No quería seguir siendo el hombre al que habían adiestrado para contemporizar, para dar la respuesta exacta, para guardar las apariencias.

Así que la besó.

Todavía le sostenía el rostro entre las manos. Se inclinó y encontró su boca con un hambre que ya se parecía a la añoranza. Clara respondió de inmediato. Sus dedos se crisparon. El beso fue profundo, apresurado, quebrado por la urgencia.

Jae-min sintió el sabor salado de una lágrima en la comisura de los labios.

El aliento de Clara se mezcló con el suyo.

Las manos de ella ascendieron hasta su nuca.

Durante un segundo, todo lo demás desapareció: las pistas tras el cristal, los viajeros, la puerta E52, Seúl, los mercados, la televisión, su padre.

Clara fue la primera en apartarse.

Él mantuvo los ojos cerrados un segundo. Después volvió a abrirlos. Clara estaba allí, muy cerca y, sin embargo, ya al borde de otra cosa.

—Jae-min…

Su voz tembló.

—Si vuelves, hazlo por ti. Pero no contra ellos.

—Volveré por ti.

Clara inspiró de golpe, como si la frase hubiera acertado demasiado bien.

—No lo hagas más difícil.

—Imposible.

—Lo estás consiguiendo de maravilla.

Esta vez, una sonrisa sincera y desgarrada cruzó sus labios antes de desvanecerse.

El representante volvió a acercarse, un poco más.

—Tenemos que irnos.

De pronto, la terminal recuperó toda su presencia.

Un empleado con una acreditación naranja colgada al cuello pasó detrás de ellos.

Dos pasajeros apresurados arrastraron sus maletas hasta la cola del control.

Más lejos, un niño pedía un zumo. Una voz automática repitió el número de puerta en francés y después en inglés.

Jae-min no se movió.

Clara sí.

Apoyó una última vez la mano sobre su mejilla. El contacto fue ligero. Y terrible.

—Vete.

Aquella simple palabra le hizo más daño que todo lo demás.

—Clara…

—Vete.

Ahora sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero su voz aún se sostenía. Ella aún se sostenía por los dos. Jae-min lo vio, y aquella visión le dio ganas de sacudirla, de pedirle que dejara de ser valiente en su lugar.

—Te odio cuando haces eso –susurró.

—Lo sé.

—Me pides que me vaya como si fuera sencillo.

—Solo intento ayudarte a avanzar.

Él le cogió la mano, la llevó un segundo hasta sus labios y después la mantuvo apretada entre los dedos.

—Espérame.

Los labios de Clara temblaron.

—Jae-min…

—Espérame.

Clara bajó los ojos hacia sus manos entrelazadas. Cuando volvió a alzar el rostro, Jae-min vio que luchaba contra algo mucho más vasto que el dolor.

—Te querré lo suficiente para no retenerte –dijo en voz muy baja.

La frase le dolió hasta resultar insoportable.

Permaneció inmóvil.

Todo en él quería negarse. Contradecirla.

Volver atrás. Perder el avión. Dejar que Seúl ardiera un día más.

Una semana. Pero, detrás de Clara, al otro lado de los ventanales, un avión ya rodaba hacia su pista, inmenso, irreversible.

Y a su propia espalda sentía que toda la maquinaria del regreso volvía a cerrarse sobre él.

El representante pronunció su nombre una última vez.

Esta vez, Jae-min soltó la mano de Clara.

Sus dedos se separaron lentamente, uno a uno, como si hasta las falanges se resistieran.

Él retrocedió un paso.

Clara permaneció en el mismo sitio, con los brazos caídos junto al cuerpo y el bolso todavía al hombro. Una silueta erguida en mitad de la multitud en movimiento. Lo miraba sin parpadear.

Jae-min dio un segundo paso.

Después, un tercero.

Al llegar a la altura de la cola del control de seguridad, se volvió.

Clara continuaba allí.

Inmóvil entre las salidas, los paneles, la gente apresurada, las ruedas de las maletas y los avisos de embarque. Le brillaban los ojos. Ya no se secaba las lágrimas. Lo observaba marcharse como se contempla algo que ya no puede salvarse sin romperlo todavía más.

Jae-min quiso regresar.

Lo sintió hasta en las piernas.

Su representante apoyó una mano firme en mitad de su espalda.

Jae-min se volvió una última vez antes del control.

Clara levantó la mano.

Él alzó la suya.

Después estuvieron la barrera, los agentes, los escáneres, la línea del suelo, las instrucciones carentes de sentido.

Mientras avanzaba hacia la puerta, Jae-min aún sentía en la boca el sabor del último beso. En la piel, el frío de las mejillas de Clara entre sus manos. En la palma, el recuerdo de sus dedos escapando de los suyos.

Seúl lo esperaba.

Su padre. Las cámaras. Las disculpas. La mentira. La rectificación. La obediencia.

Y a su espalda, al otro lado de los ventanales y las barreras, dejaba en Roissy a la única persona ante la que ya no quería actuar.

Cuando por fin llegó a la pasarela de embarque, comprendió que París nunca había sido un paréntesis.

Era el lugar exacto donde su vida había empezado a escapar de su control.