24

이별은 사랑의 시작이거나 끝이다

(Ibyeol-eun sarang-ui sijak-igo kkeut-ida)

«La separación es el principio o el final del amor».

Tras los grandes ventanales de la terminal de Roissy, el cielo estaba gris.

Las pistas relucían. A lo lejos, los aviones rodaban despacio, pesados y silenciosos detrás del grueso cristal.

Dentro era otra cosa: el roce de las ruedas de las maletas sobre el suelo liso, los avisos automáticos y las colas que serpenteaban entre las barreras.

Jae-min esperaba junto a una columna, con la gorra calada, la mascarilla negra subida hasta los pómulos y el abrigo oscuro cerrado hasta el cuello.

A pocos pasos, su representante hablaba en voz baja por teléfono.

Un empleado enviado de urgencia por la delegación europea de la agencia consultaba un expediente en su tableta con expresión sombría.

El chófer había dejado el equipaje un poco antes y luego había desaparecido sin decir palabra.

Todo se movía a su alrededor.

Él miraba las puertas automáticas.

Se abrían.

Se cerraban.

Volvían a abrirse.

Entró una pareja con un niño dormido sobre el hombro de uno de ellos. Dos hombres de traje arrastraban sendas maletas pequeñas. Una mujer con abrigo color crema rebuscaba en el bolso mientras caminaba. Un grupo de estudiantes japoneses cruzó el vestíbulo entre murmullos.

Ni rastro de Clara.

El teléfono volvió a vibrar en su mano.

Casi no le quedaba batería. Y, sobre todo, casi no le quedaban fuerzas para leer los mensajes que no habían dejado de llegar durante horas.

La agencia coreana. Su padre. Su asistente en Seúl.

El director de comunicación del grupo familiar.

Dos periodistas. Tres números desconocidos.

Un mensaje de voz del presidente de la agencia.

Otro, más seco, del secretario de su padre.

Las mismas palabras se repetían una y otra vez: regreso inmediato, disculpas, aclaración, desmentido, urgencia, imagen, bolsa .

Sin embargo, volvió a abrir la única conversación que importaba.

Jae-min, 2:17

Me marcho esta mañana. Mi padre exige que regrese inmediatamente a Seúl. Quieren que me disculpe en televisión y niegue cualquier relación. Las acciones del grupo están cayendo. Tengo que irme.

Releyó lo que seguía.

Jae-min, 2:23

No vengas. Es demasiado arriesgado.

Clara, 2:31

Iré de todos modos.

Sus dedos se cerraron con más fuerza alrededor del teléfono.

Iré de todos modos.

Desde aquel mensaje, esperaba. Nada más.

No había dormido. A las cuatro y media ya estaba sentado en la parte trasera del coche camino del aeropuerto, con la cabeza embotada, una camisa que se había cambiado a toda prisa y la clara sensación de marcharse en mitad de una hemorragia que le pedían contener con su propia piel.

Su representante colgó y regresó junto a él.

—El embarque podría comenzar un poco antes –dijo en coreano–. En Seúl, la cadena KBC ha confirmado tu comparecencia en el programa. La agencia quiere que descanses en el avión y leas la declaración antes de aterrizar.

Jae-min apenas levantó los ojos.

—Después.

—Jae-min.

—Después.

El representante apretó los labios. Su mirada se deslizó hacia las puertas de entrada y volvió a él. Lo sabía. Había visto los mensajes.

—Tenemos poco tiempo –prosiguió en voz más baja–. Si viene, diez minutos. Nada más. Y no en mitad del vestíbulo.

Jae-min asintió sin apartar la vista de las puertas.

Se sentía casi ridículo. Un hombre adulto.

Un actor. Un rostro público desde hacía años.

Alguien acostumbrado a las despedidas, los hoteles, los vuelos nocturnos, los horarios absurdos, la fría maquinaria de los calendarios.

Y, sin embargo, aquella mañana no era más que un hombre pendiente de que una mujer cruzara la entrada de una terminal demasiado grande.

Las puertas volvieron a abrirse.

Y esta vez la vio.

La reconoció antes incluso de distinguir con claridad su silueta.

Clara entró en el vestíbulo con el abrigo claro mal abrochado, el bolso pegado al hombro y el pelo un poco revuelto por el viento del exterior.

Caminaba deprisa, como si casi hubiera venido corriendo desde la zona de descenso de pasajeros.

Tenía el rostro pálido. Mostraba las huellas de una noche demasiado breve. Sus ojos ya lo buscaban.

Y lo encontraron.

El ruido del aeropuerto pareció retroceder.

Jae-min dio un paso.

A su espalda, el representante dijo algo, seguramente el nombre de una puerta lateral o de una sala más discreta. Jae-min no lo escuchó. Clara ya se acercaba.

Se detuvo justo delante de él.

Al principio, ninguno de los dos habló.

Jae-min vio sus ojeras, el color desvaído de sus labios, la ligera humedad junto al nacimiento del pelo, un pendiente torcido. Se fijó en todo con una precisión casi dolorosa, como si su cuerpo ya supiera que tendría que alimentarse durante mucho tiempo de aquel recuerdo.

—Has venido –dijo al fin.

Clara esbozó algo parecido a una sonrisa.

—Sí.

Él quiso mantener el control un segundo más. Permanecer erguido. Mesurado. Protegido por la distancia que exigía aquel vestíbulo, por las posibles miradas, por las cámaras tal vez, por todo lo que ya habían perdido al no ser prudentes.

Aguantó un segundo.

Después la atrajo hacia sí.

La rodeó con los brazos con una fuerza que escapó a su control.

Sintió bajo las manos la tela de su abrigo, el calor de su cuerpo pese al frío de la mañana, la leve sacudida de su respiración contra su pecho.

Clara se apretó contra él sin vacilar. Apoyó la mejilla en su torso.

Sus dedos se aferraron al abrigo de Jae-min como si ella también necesitara de inmediato algo sólido.

Él cerró los ojos.

Un aviso resonó sobre sus cabezas. A su derecha, un carrito chirrió en alguna parte. Una familia pasó detrás de ellos con dos niños y demasiadas bolsas.

Habría querido que todo desapareciera.

Se apartó lo justo para mirarla de nuevo. Mantuvo las manos sobre sus brazos, como si aún se negara a plantearse la posibilidad de soltarla.

—Ven.

La condujo hacia un ventanal algo apartado, junto a un pasillo lateral que llevaba a unas puertas menos transitadas. Su representante se mantuvo a cierta distancia, teléfono en mano, lo bastante lejos para dejarles algo de aire y lo bastante cerca para recordarles que el tiempo seguía existiendo.

Allí, bajo aquella luz fría, con las pistas detrás del cristal, Clara se detuvo frente a él.

—He recibido tu mensaje esta noche –dijo.

Su voz sonaba cansada.

Jae-min la contemplaba sin moverse.

—No quería que vinieras hasta aquí.

—Lo sé.

—Es peligroso.

—Eso también lo sé.

Se pasó una mano por el rostro, se quitó la mascarilla y después la gorra. Qué más daba a esas alturas. Necesitaba que ella lo viera de verdad. Necesitaba leer en sus ojos que todavía lograba verlo a él a través de todo lo demás.

—Mi padre ha llamado a la agencia a las cinco –dijo–.

Las acciones del grupo han seguido cayendo tras la apertura de los mercados asiáticos.

Dos periódicos económicos se han hecho eco de la historia y la presentan como una crisis de gobierno corporativo en la empresa familiar.

Los canales de entretenimiento ya hablan de mí como de un hijo que ha perdido el sentido de las prioridades.

Quieren que aparezca en televisión esta noche.

Disculpas. Una declaración clara. La palabra que emplean desde esta madrugada es «rectificación».

Clara no apartaba los ojos de él.

—Rectificación –repitió con suavidad.

Jae-min asintió.

—Quieren que diga que he actuado de manera irreflexiva, que lamento haber alimentado las especulaciones y que pido perdón al público, a los anunciantes, a los accionistas del grupo.

—Y a tu familia.

—Sí.

La palabra le raspó la garganta.

—Y quieren que lo niegues –dijo Clara.

No era una pregunta.

—Sí.

Ella respiró hondo.

—Escúchame.

Jae-min clavó aún más la mirada en ella.

—Voy a volver. Haré lo necesario para calmar todo esto. Les daré lo que quieren: a la prensa, a los mercados, a mi padre, a todo este circo. Y después regresaré.

—Jae-min…

—Deja que termine.

Su voz tembló un poco.

—Volveré. En cuanto se calme la situación. Unos días, una semana, dos como máximo. Encontraré la manera. Cogeré otro vuelo, le diré lo que haga falta a la agencia, a producción, da igual. No me estoy despidiendo de ti.

Clara lo escuchaba sin interrumpirlo.

—No pienses hoy que se ha acabado –continuó.

Esta vez, Clara cerró los ojos un segundo.

Cuando volvió a abrirlos, ya brillaban.

—Hablas como si fuera sencillo.

—No he dicho que lo sea.

—Hablas como si solo dependiera del tiempo.

Él negó con la cabeza demasiado deprisa.

—También depende de mí.

—Y de tu padre. Y de su grupo. Y de las acciones. Y de los periodistas. Y de la televisión. Y de toda la gente que exige que te disculpes por haber… ¿qué, exactamente? ¿Caminado por una calle de mi mano?

Jae-min sintió que el pecho se le contraía.

Clara inspiró más profundamente. Su voz se serenó, y aquella serenidad le dio más miedo que todo lo demás.

—Jae-min, mira dónde estamos.

Él miró.

La terminal. Los ventanales. Las siluetas apresuradas. Los avisos. Los paneles de salidas. La cola que ya crecía ante el control de seguridad.

Después volvió a mirarla.

—Te estoy mirando a ti.

—Precisamente.

Clara bajó los ojos y los levantó enseguida, como si se obligara a no ceder.

—Hay demasiado en juego.

Él sintió venir la frase antes incluso de que terminara de pronunciarla. Todo su cuerpo se puso tenso.

—Tú no eres un obstáculo –replicó de inmediato.

—Tal vez no para ti.

—Ni para nadie.

—Eso es mentira.

Ni siquiera intentaba hacerle daño. Se limitaba a nombrar lo que veía.

—Desde el jueves por la mañana, todo el mundo me señala como si lo fuera –continuó–.

Tu padre. Los programas. Los fans. Las marcas.

La prensa. La mujer con la que iban a casarte.

Todos ven a una mujer que te aparta del camino que habían trazado para ti.

Sé que tú rechazas esa lógica. Yo también. Pero eso no impide que exista.

Jae-min se acercó aún más. Apenas quedaba espacio entre los dos.