23 #3

Clara se echó a reír por primera vez en mucho tiempo.

Théo se levantó.

—Tengo pasta –anunció–. Y pesto. Y un parmesano bastante respetable. Lo considero una respuesta adulta a tu crisis nerviosa.

—No tengo mucha hambre.

—No te he pedido tu opinión sobre el hambre. He decidido que vas a comer un poco.

Clara lo observó moverse por la cocina abierta, llenar una olla, encender el fuego, abrir los armarios. Sus hombros, su perfil, aquella forma de convertir lo cotidiano en algo estable hicieron que de nuevo le entraran ganas de llorar.

—¿Théo?

Él volvió la cabeza.

—Gracias por venir a buscarme.

Su expresión apenas cambió, pero la voz perdió toda ligereza.

—Por supuesto que he venido.

Como si la posibilidad contraria jamás hubiese existido.

Clara bajó los ojos hacia el vaso.

—Tenía miedo de volver sola.

—Lo sé.

—En realidad, todavía tengo miedo.

El agua de la olla empezó a hervir. Théo regresó hacia ella, se agachó delante del sofá y apoyó los antebrazos sobre los muslos.

—Aquí estás a salvo, ¿de acuerdo?

Ella asintió despacio.

—De acuerdo.

—Puedes dormir aquí todo el tiempo que haga falta.

—Al final vas a cobrarme alquiler.

—Después de lo que he visto hoy, sobre todo te cobraré en horas de silencio digital.

Clara esbozó otra sonrisa, más frágil.

Entonces se iluminó el teléfono que había dejado a su lado.

El nombre de Jae-min apareció en la pantalla.

Su corazón se encogió al instante.

Théo lo vio, por supuesto. Su mirada se deslizó un segundo hacia el teléfono y regresó a Clara.

—Puedes contestar –dijo.

Clara vaciló.

—¿Estás seguro?

—Clara.

Hizo un pequeño gesto cansado con la mano, casi tierno.

—Contesta.

Ella aceptó la llamada.

—¿Diga?

—¿Dónde estás?

—En casa de Théo.

Se hizo un silencio.

—Es más seguro –añadió deprisa–. No podía volver a mi casa.

—Lo sé. Eun-hee me lo ha contado.

—¿Estás bien?

La pregunta era imposible.

Clara miró el salón de Théo. La olla al fuego. La manta. La lámpara. Y a Théo, todavía arrodillado frente a ella, fingiendo interesarse por el nivel del agua dentro de su vaso para concederles una apariencia de intimidad.

—No mucho –murmuró.

Al otro lado, Jae-min guardó silencio.

—He querido ir –dijo por fin.

—Lo sé.

—Mi representante me lo ha impedido.

—Me lo imaginaba.

Clara se pasó una mano por el pelo.

—Jae-min… estoy demasiado cansada para ser valiente esta noche.

El silencio al otro lado de la línea se volvió aún más denso.

—Entonces no lo seas –respondió él.

A Clara se le llenaron los ojos de inmediato.

—Descansa –continuó–. Por favor. Hablaremos mañana.

—De acuerdo.

—Clara.

—¿Sí?

—Lo siento.

Ella cerró los ojos.

—Lo sé.

Cuando terminó la llamada, dejó el teléfono boca abajo sobre el cojín sin mirarlo.

Théo ya estaba sirviendo la pasta.

La comieron en cuencos demasiado calientes, sentados juntos en el sofá frente a una serie que ninguno de los dos siguió de verdad.

Clara tragó despacio, al principio sin saborear nada y después algo mejor.

El calor del plato le sentó bien. El pesto, el parmesano, el pan tostado añadido en el último momento: todo aquello volvía de nuevo soportable el mundo.

Después de cenar, Théo recogió mientras Clara permanecía acurrucada bajo la manta, con las piernas dobladas.

—¿Quieres dormir en la cama? –preguntó él desde el fregadero.

—Ni hablar.

—Clara, has pasado un día infernal.

—Y tú trabajas mañana.

—Yo ya tengo cara de dormir mal por vocación.

Ella esbozó una sonrisa agotada.

—El sofá me sirve.

Théo regresó con otra manta.

—Eso dices ahora. Dentro de veinte minutos despertarás congelada y vendrás a negociar prestaciones hoteleras.

—Admiro la nobleza con la que acoges a refugiadas mediáticas.

Él colocó la manta sobre sus piernas y permaneció de pie unos segundos delante de ella.

Su rostro se dulcificó por completo.

—¿Quieres que me quede aquí hasta que te duermas?

Clara alzó los ojos hacia él.

Todo el día, todo el estruendo, toda la violencia de las pantallas, los insultos, las miradas, el miedo, su rostro en el centro de una diana: todo aquello la había vaciado hasta el punto de que ya ni siquiera le quedaban fuerzas para fingir.

—Sí –dijo.

Théo asintió y se sentó en el sillón junto al sofá. Cogió un libro de la mesita baja, lo abrió sin leer realmente, pasó una página después de unos minutos y luego otra.

Clara se arrebujó un poco más bajo la manta.

—¿Théo?

Él levantó los ojos del libro.

—¿Mmm?

—Lo siento.

Frunció ligeramente el ceño.

—¿Por qué?

—Por todo esto. Por presentarme así. Por hacerte soportar…

Théo cerró el libro sobre un dedo.

—Clara. Podrías presentarte en mi casa a las tres de la mañana con una maleta, una catástrofe diplomática y dos loros enfermos, y aun así te haría sitio.

—¿Dos loros?

—Buscaba una imagen memorable.

Clara dejó que la cabeza se hundiera en el cojín.

—Eres mi mejor amigo.

El rostro de Théo se paralizó apenas un instante.

Después sonrió. Una sonrisa dulce, un poco cansada.

—Lo sé –dijo.

Clara cerró los ojos.

El sueño no llegó de inmediato. Se acercó en oleadas vacilantes, mientras ella aún flotaba entre la violencia del día y la calma casi irreal de aquel apartamento.

Regresaban las imágenes. Los titulares. Los mensajes.

El rostro de Jae-min en el estudio. El de Théo en el pasillo.

La voz de Eun-hee. Las manos de Morgane sobre su rodilla.

Las palabras en el centro del escándalo .

Poco a poco, el cansancio se impuso.

Cuando abrió los ojos una última vez, Théo seguía allí, en el sillón, con el libro cerrado sobre el pecho. Se había escurrido un poco hacia un lado, con la cabeza apoyada en el respaldo.

Clara lo contempló bajo la luz tenue.

Al menos aquí nadie me mira como si fuera un error.

Sus párpados se cerraron por fin.

Y, después de aquel día de pesadilla, fue aquel refugio sencillo el que acabó acogiéndola.