23 #2

Jae-min lo cogió.

Lo apagó.

—Yo solo quería… –murmuró Clara–. Solo quería esos diez días. Solo…

La voz se le quebró.

—Lo sé.

—Ya era muy poco tiempo.

Jae-min apretó la mandíbula.

—Lo sé.

—Y ahora lo han ensuciado todo.

Esta vez no respondió de inmediato. Algo más duro cruzó su mirada.

—No serán ellos quienes decidan lo que significó.

Clara levantó los ojos hacia él a través de las lágrimas.

Parecía agotado. Pálido. Tenso. Y, sin embargo, aún se mantenía en pie. Por ella, por sí mismo o simplemente porque no tenía elección.

La puerta se abrió sin esperar permiso. Entró el representante de Jae-min.

La urgencia ya se leía en su rostro.

—El comunicado ya se ha publicado –anunció–. Las reacciones se están disparando. Otras dos marcas exigen explicaciones. Y…

Se interrumpió al ver a Clara.

Jae-min se irguió despacio.

—¿Y qué?

El representante apenas vaciló.

—Hay periodistas esperando fuera.

A Clara se le revolvió el estómago.

—¿Fuera de dónde? –preguntó Morgane.

—Delante de la entrada principal. También merodea un fotógrafo cerca del aparcamiento trasero.

Eun-hee soltó un taco en voz baja.

El director apareció en el umbral, ya agotado por la noticia.

—Paramos la mañana –dijo–. Quiero que todo el mundo mantenga la calma. Reorganizaremos el orden de rodaje.

Clara se secó bruscamente las mejillas con la palma. No sirvió de nada. Ya brotaban más lágrimas.

—No puedo salir –dijo.

Esta vez nadie intentó tranquilizarla con una frase hecha.

Morgane se acercó, se agachó a su lado y apoyó con firmeza una mano en su rodilla.

—No saldrás por la entrada principal. Nos ocuparemos de ello.

Clara asintió, incapaz de hablar.

Después miró a Jae-min.

Y comprendió que aquello que habían intentado preservar para sí mismos empezaba a resquebrajarse de verdad.

A las cuatro, producción había decidido que Clara no abandonaría sola el estudio.

A las cinco y media, otro vigilante de seguridad ya esperaba junto a la salida trasera.

A las seis, alguien había pegado una hoja en una puerta reservada al equipo para recordar que no debían hacerse fotografías dentro.

Cuando el rodaje terminó, mucho más tarde de lo previsto, Clara tenía la impresión de haberse pasado el día entero conteniendo el aliento.

Estaba sentada en el camerino de maquillaje, frente al espejo apagado, con el maletín cerrado a sus pies.

Llevaba horas sin abrir las redes. Eun-hee casi le había confiscado el teléfono antes de devolvérselo con una sola consigna: mirar únicamente los mensajes de las personas a las que conociera de verdad.

Clara había obedecido.

Tenía veintiuna llamadas perdidas de Théo.

Doce mensajes.

Los primeros eran nerviosos. Los siguientes, más breves, más directos, casi militares.

Voy a buscarte.

No vuelvas sola a casa.

Contesta solo sí o no.

Al final había respondido con el pulgar tembloroso.

Sí.

A las 18:40, Théo llegó por la entrada técnica.

Eun-hee fue a avisar a Clara.

—Ya está aquí.

Clara se levantó demasiado deprisa. Durante un segundo, la sangre abandonó su rostro.

Apoyó una mano sobre la mesa para recobrar el equilibrio.

Cuando salió al pasillo, Théo ya esperaba junto a la puerta cortafuegos.

Llevaba una chaqueta oscura sobre un jersey gris y aún tenía el pelo húmedo por la llovizna o por una ducha tomada a toda prisa.

Al verla, dio un paso hacia ella.

Después se detuvo.

Como si solo entonces hubiera comprendido en qué estado se encontraba.

Clara vio cómo la mirada de Théo descendía por su cuerpo: el abrigo mal cerrado, las facciones tensas, las ojeras, los labios sin color. Su expresión se dulcificó de inmediato.

—Ay, Clara.

Eso fue todo.

Ni preguntas. Ni reproches. Ni grandes discursos.

Solo su nombre.

Y bastó para que le escocieran los ojos. No había vuelto a llorar desde aquella mañana. Las lágrimas acudieron casi al instante.

Por fin, Théo se acercó y apoyó con cautela una mano en su brazo.

—Vámonos.

Clara asintió.

—No puedo volver a casa –dijo–. Es demasiado arriesgado. Saben por qué zona vivo. Puede que ya haya…

No terminó la frase.

—Te vienes a mi casa –respondió él enseguida–. Ya he preparado el sofá. Bueno… si quieres la cama, yo dormiré en el sofá. En realidad, ya veremos. Da igual. Te vienes conmigo.

Clara inspiró despacio.

—Gracias.

Morgane apareció en aquel momento al otro extremo del pasillo, con el teléfono pegado a la oreja. Les hizo una breve señal antes de acercarse.

—Un coche os sacará por detrás. Todavía hay dos fotógrafos esperando delante.

La palabra fotógrafos la hizo sentirse como un animal perseguido.

Théo apretó un poco la mano que mantenía sobre su brazo.

—Muy bien. ¿Por dónde vamos?

—Por el aparcamiento técnico. Eun-hee os acompañará hasta el coche.

A pesar suyo, Clara miró hacia el pasillo que llevaba a los camerinos de los actores. Buscaba a Jae-min.

No apareció.

Quizá lo retenían en otra parte: su representante, producción, las llamadas de la agencia, aquel mundo entero que le exigía explicaciones inmediatas. Clara sintió que el cansancio volvía a caer de golpe sobre sus hombros.

Eun-hee los condujo deprisa hasta la salida de servicio. Un coche discreto los esperaba con el motor encendido. Théo abrió para ella la puerta trasera. Clara entró sin levantar la cabeza y él se sentó a su lado.

El coche arrancó de inmediato.

Durante los primeros minutos, nadie habló.

Clara contemplaba la ciudad a través de la ventanilla.

Los letreros. Los semáforos. Los reflejos.

París parecía intacta. Había gente riendo en una acera.

Una pareja salía de un restaurante. Un repartidor en escúter esperaba ante una luz roja.

Todo parecía pertenecer a un mundo donde aún era posible caminar por una calle sin ver el propio rostro despedazado en las pantallas.

Théo guardaba silencio a su lado.

Mantenía las manos entrelazadas entre las rodillas. Clara lo conocía lo suficiente para advertir que contenía una multitud de preguntas. Había decidido no formularlas. Y solo eso ya le hacía bien.

Ella acabó hablando primero.

—Tengo la impresión de haber sufrido un accidente de coche que ha durado doce horas.

Théo volvió ligeramente la cabeza hacia ella.

—Se parece bastante a eso.

—Me encanta tu talento para las imágenes tranquilizadoras.

—Intento ser fiel a la realidad.

Clara dejó caer la cabeza contra el asiento.

—Han colocado mi cara en el centro de una diana.

Théo no respondió de inmediato. Ella solo percibió cómo su mano se desplazaba despacio por el asiento hasta detenerse muy cerca de la suya, sin tocarla.

—Lo he visto –dijo al fin.

—He querido romper mi teléfono. Después, los de todos los que han compartido eso. Luego, la mitad de internet.

Clara volvió la cabeza hacia él.

Bajo la luz intermitente de las farolas, su perfil parecía más duro de lo habitual. La mandíbula tensa. La mirada fija. Comprendió que Théo debía de haber pasado el día sumido en la misma impotencia que ella, agravada por la imposibilidad de acudir antes.

Llegaron a su casa veinte minutos después.

Théo vivía en un pequeño apartamento de un dormitorio, en un edificio antiguo de una calle discreta. Abrió deprisa, lanzó un vistazo al hueco de la escalera y dejó que Clara entrara. En cuanto la puerta se cerró tras ellos, ella sintió que estaba a salvo, al menos durante unas horas.

Théo había ordenado a toda prisa. Se notaba en los objetos colocados de cualquier manera en una estantería y en la vajilla limpia apilada junto al fregadero.

Clara se quitó el abrigo sin decir palabra. Théo lo cogió y lo colgó detrás de la puerta.

—¿Quieres té? –preguntó–. ¿Agua? ¿Algo caliente? ¿Algo dulce? ¿Alcohol? ¿Un tranquilizante legal a base de pasta o queso?

Clara permaneció de pie en mitad del salón, con los brazos inertes, y después soltó el aire.

—Agua, creo.

—Muy bien. El agua figura entre mis tres principales competencias.

Desapareció en la pequeña cocina. Clara se sentó por fin en el sofá. El cojín cedió bajo su peso con una suavidad casi obscena después del día que acababa de vivir. Se pasó una mano por el rostro. El cansancio parecía haberse instalado bajo su piel.

Théo regresó con un vaso de agua y se lo tendió.

—Bebe.

Ella obedeció.

El agua estaba fresca. Descendió despacio por su garganta seca. Clara sostuvo el vaso entre ambas manos como si necesitara aferrarse a él.

Théo se sentó frente a ella, sobre la mesita baja, con los codos apoyados en las rodillas.

La contempló unos segundos sin hablar.

—¿Quieres contármelo? –preguntó al fin.

Clara bajó los ojos hacia el agua.

—Siento que, si empiezo, hablaré durante tres horas y después me desplomaré.

—Tenemos tiempo. Y el sofá parece resistente.

Así que empezó.

Las frases salían a bloques. El despertar.

Los artículos. El estudio. Las miradas. Las dianas.

Los insultos. El comunicado de la agencia.

Los periodistas en la puerta. El contrato publicitario perdido.

El padre de Jae-min. Las amenazas. El compromiso roto.

La sensación de haber dejado de ser una persona para convertirse en una superficie sobre la que unos desconocidos proyectaban cuanto querían.

Théo la escuchó sin interrumpirla.

Dos o tres veces puso los ojos en blanco, apretó la mandíbula o soltó un joder en voz muy baja que no esperaba respuesta.

Cuando por fin Clara se detuvo, vacía, el salón quedó en silencio.

Solo se oían los pasos de un vecino en el piso de arriba y el paso de un autobús por la calle.

Théo se frotó la cara con ambas manos.

—De acuerdo –dijo–. Vamos a hacerlo sencillo.

Clara lo miró, agotada.

—¿Qué quieres decir?

—Uno: no vuelves sola a casa durante uno o dos días. Dos: bloqueas las notificaciones. Tres: comes algo, aunque solo sean tres bocados. Cuatro: si alguien quiere ponerse en contacto contigo y no pertenece a la categoría seres humanos de confianza , tendrá que pasar por otra persona.

—Hablas como si fuera un plan de evacuación.

—Lo es.

—Me encanta mi vida.

Théo ladeó un poco la cabeza.

—A mí también. Sobre todo desde que incluye rescatar a la novia de una estrella en plena crisis internacional.