22 #2

Él no se había movido. Su teléfono volvió a vibrar. Esta vez lo apagó con un gesto seco.

—Hoy van a exigirme una declaración –dijo.

—¿Y yo? –soltó Clara.

Todos los rostros se volvieron hacia ella.

—¿Qué hago yo? –continuó, con la garganta oprimida–. ¿Sigo empolvando mejillas mientras miles de personas me insultan? ¿Me vuelvo a casa? ¿Me escondo? ¿Qué se supone que tengo que esperar?

Morgane abrió la boca y volvió a cerrarla.

El director bajó brevemente la mirada.

Eun-hee apretó el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Clara sintió que el pánico volvía a subir de golpe. No estaba preparada para nada de aquello. Ni para la violencia. Ni para la rapidez. Ni para la idea de que un fin de semana feliz pudiera terminar así, expuesto ante todo el mundo.

Negó levemente con la cabeza, como si aquel movimiento pudiera volver a colocar algo en su sitio.

—¿No podemos sencillamente… ignorar todo esto? –preguntó al fin–. ¿Seguir adelante?

Nadie respondió de inmediato.

Y, en aquel silencio, por la forma en que se miraban, Clara comprendió que la jornada acababa de cambiar para siempre.

Clara acabó en el camerino de maquillaje con las manos ocupadas y la mente en todas partes menos allí.

Los pinceles estaban alineados ante ella, las borlas limpias, las paletas abiertas, las esponjas húmedas dentro de su cuenco.

Todo se encontraba en su sitio. En teoría, ella también.

Pero tenía la impresión de hallarse fuera de lugar en su propio día.

El teléfono vibraba en una esquina de la mesa.

Intentó ignorarlo.

Un minuto.

Después, dos.

A la tercera vibración, cedió.

La pantalla ya rebosaba de notificaciones.

Enlaces. Capturas. Mensajes de desconocidos. Peticiones. Insultos. Etiquetas. Comentarios que hablaban de ella como de un blanco, no como de una persona.

Un artículo coreano ocupaba la parte superior de la pantalla. Una fotografía de Jae-min y ella, recortada al máximo. El rostro de Clara aparecía rodeado en rojo. Una flecha señalaba su mejilla. Otra, su abrigo.

¿QUIÉN ES LA MUJER QUE ACOMPAÑA A HAN JAE-MIN?

CITA SECRETA EN PARÍS: ¿IDENTIDAD AL DESCUBIERTO?

Bajo el titular, un mosaico mostraba su paseo, el beso furtivo, la mano de Clara sobre la muñeca de Jae-min y después una ampliación brutal de su rostro. Otra cuenta había reutilizado la imagen añadiendo una diana roja sobre su cabeza.

Una diana de verdad.

Círculo. Cruz. Justo en el centro.

El estómago se le hizo un nudo.

Bloqueó la pantalla con un gesto seco.

—¿Clara?

Eun-hee acababa de entrar con una caja de toallitas y dos botellas de agua. Su mirada se deslizó hacia el teléfono colocado boca abajo sobre la mesa.

—Tienes que respirar.

Clara asintió sin responder.

La puerta volvió a abrirse. Jae-min entró para los primeros retoques antes de ocupar su posición.

Se sentó frente al espejo sin decir palabra.

Clara le colocó la capa negra sobre los hombros. Le temblaban los dedos. Se detuvo una fracción de segundo y continuó. Sus miradas se encontraron en el espejo. Él tenía ojeras y el rostro tenso.

—¿Estás bien? –preguntó.

A Clara se le escapó una risita seca.

—De maravilla. Entre doscientas notificaciones y las ganas de desaparecer por el desagüe del lavabo.

La boca de Jae-min se contrajo.

Clara cogió un pincel y le aplicó un poco de polvo bajo los ojos. Su piel estaba más fría de lo habitual.

El teléfono volvió a vibrar.

Y otra vez.

Clara continuó. Corrector. Polvos. Un poco de bálsamo. Comprobar la luz. Retroceder un paso. La pantalla se iluminó de nuevo. Théo. Tres llamadas perdidas. Después cuatro. Luego, un mensaje.

Clara, contéstame.

Ella no se movió.

Enseguida llegó otro.

He visto las fotos. Contéstame, por favor.

Volvió a dejar el teléfono boca abajo sobre la madera, como si aquel gesto pudiera sofocar el ruido del mundo.

—Clara.

Jae-min hablaba muy bajo, solo para ella.

—Lo siento.

Clara alzó los ojos hacia su reflejo.

—¿Qué parte exactamente?

Él bajó la mirada un instante hacia las manos apoyadas en los reposabrazos.

—Debería haber sido más prudente.

Prudente.

La palabra la golpeó más de lo debido. Era cierto y, sin embargo, reducía todo aquel fin de semana a eso: un problema de discreción. Un error de gestión. Una filtración mal contenida.

Clara golpeó el pincel contra la paleta con un poco más de fuerza de la necesaria.

—Sí –dijo–. Supongo que sí.

Él volvió ligeramente la cabeza.

—No me refería a eso.

—Pues dilo de otra manera.

Llamaron a la puerta.

—¡Cinco minutos!

Jae-min cerró los ojos un segundo. Cuando volvió a abrirlos, su rostro ya estaba de nuevo bajo control.

—Hablaremos entre dos tomas –dijo.

Se levantó.

Clara retrocedió para dejarlo pasar. En el momento en que él cruzaba la puerta, el teléfono volvió a vibrar. Y otra vez.

Por fin, Clara lo cogió.

Esta vez, una página de fans rastreaba sus movimientos, su ropa, las cuentas que seguía y los nombres de los amigos visibles en los comentarios.

Algunas personas pedían su dirección. Otras exigían su despido.

Un vídeo montado a toda prisa alternaba su rostro con el de Jae-min al ritmo de una música dramática.

Apareció un nuevo mensaje de Théo.

Voy si quieres.

Y después:

Al menos dime que estás bien.

Apretó el teléfono con tanta fuerza que la funda le dejó una marca en la palma.

No estaba bien.

A las nueve y media, ya se sentía agotada.

La mañana se prolongó a retazos. Plató. Retoque. Espera. Regreso al plató. Otro retoque. El teléfono vibraba incluso dentro del bolsillo, contra su muslo, como un recordatorio permanente de cuanto ocurría en el exterior.

Entre dos tomas, a veces se escabullía detrás de un perchero o hasta un rincón del pasillo para leer las traducciones aproximadas de los artículos coreanos. Los titulares se volvían cada vez más agresivos.

CRISIS DE IMAGEN PARA HAN JAE-MIN

¿UNA FRANCESA PONE EN PELIGRO SU FUTURO?

¿UNA SIMPLE CITA O UNA TRAICIÓN A SUS FANS?

¿Pone en peligro su futuro?

Permaneció un momento con los ojos fijos en la pantalla.

Como si, de pronto, ella se hubiera convertido en el problema.

Hacia las once, al borde del plató B, esperó a que terminara la siguiente toma para entrar y realizar un retoque rápido.

Jae-min se encontraba bajo un foco, impecable dentro del traje y con la mirada dirigida hacia su compañero de escena.

Cuando cortaron, Clara atravesó el campo con la borla y el pincel fino.

Él bajó la cabeza para que pudiera trabajar de cerca.

—¿Sigues leyendo? –murmuró.

—Todo el mundo lee –respondió–. Yo también.

—Déjalo.

Clara alzó los ojos hacia él.

—¿Tú puedes hacerlo?

Jae-min no contestó de inmediato.

El silencio duró lo justo para que ella eliminara un ligero brillo de su frente.

—No –dijo al fin.

Sus ojos descendieron durante una fracción de segundo hacia la boca de Clara y después regresaron a los suyos.

—Clara…

—¿Qué?

Su voz sonó más seca de lo que pretendía.

Él bajó aún más el tono.

—Si quieres marcharte, lo entenderé.

Esta vez, la ira creció sin disimulo bajo el miedo.

—¿Marcharme adónde? ¿A casa, para ver cómo unos desconocidos me explican que merezco morir? ¿O abandonar el rodaje como si hubiera hecho algo vergonzoso?

Una sombra cruzó el rostro de Jae-min.

—Yo no he dicho eso.

—Todo el mundo lo piensa por mí.

El primer ayudante les hizo una señal. Estaban a punto de reanudar la grabación. Clara retrocedió un paso, con el corazón latiéndole demasiado deprisa. Jae-min permaneció en su marca. Ella regresó hacia la zona entre bastidores con su rabia y el teléfono vibrando de nuevo.

A las doce y cuarenta, comió tres bocados de una ensalada insípida, sentada sobre una caja vuelta del revés. Eun-hee hablaba con Morgane a dos metros de ella, mezclando francés e inglés sin apartar los ojos de sus pantallas. Clara volvió a mirar la suya.

Théo: ocho llamadas perdidas.

Nueve.

Después, diez.

Llegó un mensaje más largo.

Sé que quizá quieras estar sola, pero ya no es momento de fingir que estás bien. Si quieres que vaya a buscarte esta noche, iré. Si solo quieres insultarme, también me parece bien. Contéstame.

Los ojos se le llenaron de lágrimas de golpe. Bloqueó deprisa el teléfono, lo dejó delante del plato e inspiró sin conseguir llenar los pulmones.

La tarde prosiguió con el mismo ritmo quebrado.

Los pasillos parecían más estrechos. Las miradas, más insistentes.

Algunas personas apartaban los ojos, incómodas.

Otras dirigían una mirada fugaz hacia su pantalla cada vez que se iluminaba.

Un encargado de atrezo le llevó un café con una amabilidad casi excesiva.

Una becaria le preguntó si necesitaba algo y después se puso roja hasta las orejas.

Todo el mundo fingía que nada había cambiado.

A las tres, un movimiento recorrió el plató.

El representante de Jae-min acababa de aparecer junto al decorado.

Clara lo vio primero de espaldas al grupo, con una mano pegada a la otra oreja para oír mejor.

De pronto, su rostro se cerró. Hablaba deprisa en coreano, con la rigidez contenida de quienes aún intentan conservar la profesionalidad mientras todo se desmorona.

Jae-min acababa de salir de campo después de una toma. Clara se acercaba con el neceser para retocarle la comisura de los labios. El representante dio dos pasos hacia ellos y se detuvo justo delante.

—Acabamos de perder el contrato con Daehan Luxe –dijo en inglés para que Clara también lo entendiera–. Suspenden la campaña de inmediato.

Clara sintió que la sangre abandonaba sus manos.

—¿Por mi culpa? –preguntó antes de poder contenerse.

El representante no respondió.

Jae-min apenas se movió. Un parpadeo lento. Después cogió la botella de agua que había sobre una caja, bebió un sorbo, volvió a ponerle el tapón y miró a Clara.

—No eres tú quien rescinde el contrato –dijo con serenidad.

Ella quería responderle que, en cierto modo, sí. Que en las fotos aparecía su rostro. Que la marca se retiraba por el escándalo, por todo cuanto estaban proyectando sobre ella.

Pero Jae-min continuó antes de que Clara abriera la boca.