20 #2

El domingo continuó de aquel modo, de un lugar a otro, con una dulzura más grave que la del día anterior.

Compraron castañas asadas en un puesto. Clara le enseñó a cruzar una calle parisina «por instinto, pero sin parecer un suicida».

Entraron en una iglesia pequeña y vacía, donde la luz caía sobre la piedra en rectángulos fríos.

Rieron menos que el sábado. Hablaron más.

Sin embargo, a media tarde, la dura realidad volvió a alcanzarlos.

Se habían detenido ante el escaparate de una tienda de discos antiguos, en una calle tranquila, cuando detrás de ellos se alzó una voz femenina y vacilante.

— Excuse me …

Jae-min se volvió.

A pocos metros había dos chicas jóvenes. Coreanas. Seguramente estudiantes. Una lo miraba con aquel asombro luminoso que él reconocía de inmediato. La otra ya sostenía el teléfono contra el pecho como un objeto a punto de convertirse, sin querer, en un arma.

— You are… Han Jae-min, right?

Clara percibió enseguida el cambio en él. Su postura. Los hombros. El regreso fulminante de aquella vigilancia que le transformaba el cuerpo entero.

Se colocó la mascarilla con un gesto rápido.

—Se equivoca –dijo en inglés.

La estudiante se ruborizó, negó con la cabeza y, aun así, dio un paso hacia él.

— No, I’m sure. Please, just one photo…

Clara vio que el teléfono se movía un poco más.

—No –dijo sin pensarlo, primero en francés y luego en inglés–. Please. Not now.

Las dos jóvenes se volvieron hacia ella, sorprendidas. Jae-min apoyó de inmediato una mano muy ligera en la parte baja de su espalda para hacerla retroceder un paso.

Aquel simple gesto la irritó.

— I’m sorry –insistió la primera, ya azorada–. We love you, we came from Seoul, this is incredible…

Jae-min inclinó ligeramente la cabeza.

— Thank you –dijo–. But not today.

El tono seguía siendo cortés, pero Clara percibió la tensión que ocultaba.

Las jóvenes aún vacilaron. Una le murmuró algo a la otra. Por fin bajaron el teléfono, hicieron una breve reverencia y se alejaron, aunque volvieron la cabeza dos veces.

El silencio cayó de nuevo.

—¿Por qué me has apartado? –preguntó Clara.

Jae-min volvió la cabeza hacia ella, sorprendido.

—Te estaba sacando del encuadre.

—Ya. Lo he notado.

Permanecieron junto al bordillo, con el escaparate a sus espaldas y la calle de nuevo casi tranquila. Y, sin embargo, el aire había cambiado.

—Clara…

—He comprendido el peligro –dijo ella–, pero sigo aquí. No tienes por qué mantenerme a distancia como si fuera… algo comprometedor.

La expresión escapó de sus labios con más dulzura que enfado.

Jae-min bajó los ojos un instante.

—No era por ti.

—Eso también lo sé.

Entonces él la miró con una sinceridad brutal.

—Cuando alguien me reconoce, mi primer impulso es protegerte. No apartarte de mí.

La frase desarmó de inmediato la rigidez de Clara.

Ella bajó la mirada y después alzó el rostro con un suspiro.

—Muy bien –murmuró–. La próxima vez, intenta protegerme con un poco más de elegancia.

—Me esforzaré.

—Más te vale.

Reanudaron la marcha, un poco más pegados que antes. Como si, a pesar de todo, aquel sobresalto los hubiera acercado.

El atardecer llegó demasiado pronto.

Clara llevaba varios minutos caminando en silencio. Jae-min percibía que estaba pensando.

Cuando por fin habló, lo hizo con voz suave.

—Necesito preguntarte algo.

Él volvió la cabeza hacia ella.

—Pregunta.

Clara se detuvo junto a una barandilla de piedra.

—¿Cómo te imaginas… lo nuestro?

Jae-min sintió que su cuerpo se tensaba al instante.

Clara mantuvo la mirada al frente.

—No te estoy pidiendo una promesa imposible –dijo–. Ni que me mientas. Solo quiero saber dónde me estoy metiendo.

Él contempló su perfil. La línea de la mejilla, la boca, aquella calma que dominaba pese al miedo a resultar herida, tan evidente bajo su control.

—¿Es solo una aventura de dos semanas? –continuó ella–. ¿Un paréntesis? ¿Una experiencia francesa? ¿Un recuerdo bonito que te llevarás en el avión?

Jae-min abrió la boca y volvió a cerrarla.

Buscó la verdad. Encontró varias. Ninguna lo bastante sencilla para no hacerle daño.

—Clara…

Ella se volvió por fin hacia él.

—No sé qué responder.

—¿Porque no lo sabes o porque ya conoces la respuesta? –preguntó.

Jae-min se pasó una mano por la nuca, contempló un instante el río y volvió a mirarla.

—Sé lo que siento cuando estoy contigo.

La respiración de Clara apenas varió.

—Y también sé lo que me espera en Seúl. Mi padre. La empresa. Las obligaciones que acepté mucho antes de conocerte. El regreso. Todo lo que implica. En eso no puedo elegir.

Ella bajó la mirada un instante y luego volvió a alzarla.

—Entonces ¿cuál es la respuesta?

El corazón de Jae-min se desbocó, y aquella impotencia casi humillante lo atravesó: la de los hombres capaces de amar que aún no han encontrado la forma de decirlo.

—La respuesta –dijo despacio– es que para mí no es una aventura. No es un paréntesis sin importancia. Y, desde luego, no es una fantasía francesa en mi cabeza.

Clara lo miró sin moverse.

—¿Pero?

—Pero estoy atrapado en una vida en la que el deber se antepone a todo lo demás. Y aún no sé cómo hacerte un sitio en ella sin traicionar algo, o a alguien, o sin hacerte daño.

Clara cerró los ojos un segundo.

Cuando volvió a abrirlos, brillaban de otro modo.

—De acuerdo –murmuró.

Jae-min dio un paso hacia ella.

—Clara…

—Prefiero una verdad imperfecta a una frase bonita y vacía –dijo con dulzura–. Así que gracias.

Él levantó una mano, vaciló y luego le rozó la mejilla con la punta de los dedos. Clara se lo permitió. Sus ojos se entornaron apenas bajo la caricia.

—Estoy aquí hoy –dijo Jae-min.

—Lo sé.

—Y lo que siento es real.

—Eso también lo sé.

Sus ojos regresaron a los de él. Más dulces ahora. También más tristes.

—La realidad no siempre nos protege de todo lo demás, Jae-min.

Él no encontró respuesta.

Así que permanecieron frente a frente durante unos segundos, a orillas del Sena, en ese preciso momento en el que el amor deja de ser solo vértigo y se convierte también en aquello que amenaza con romperte.

Y, cuando por fin la besó, aquel beso tuvo la solemne dulzura de las cosas que uno ya atesora porque intuye su fragilidad.

Después del beso, se quedaron unos minutos más junto al agua.

Clara mantenía ambas manos sobre la barandilla. Jae-min estaba muy cerca de ella. Aún sentía en los labios la dulzura turbada de su beso y, en el pecho, aquella certeza que ya no lo abandonaría: la amaba lo suficiente para temer cada instante que aún les quedaba juntos.

Fue Clara quien aligeró el momento.

—Tengo muchísima hambre –dijo con suavidad.

—Una transición admirable.

—Hago lo que puedo. Las crisis existenciales me dan ganas de comer queso fundido.

Por fin, él volvió la cabeza hacia ella.

—Me lo tomo como una invitación.

—Lo es. Ven. Vamos a pedir una pizza.

Regresaron a casa de Clara a pie. París había adquirido aquella dulzura peculiar de las tardes de domingo: las calles se vaciaban, los escaparates brillaban más que los transeúntes y el fin de semana aún se resistía a morir. Clara hablaba poco. Jae-min también.

En el estudio los recibió la luz cálida de la lámpara junto al sofá.

Ella dejó el bolso, se quitó el abrigo y cogió el móvil.

—¿Pizza? –preguntó.

—Sí.

—Muy bien. Queda una pregunta esencial: ¿eres capaz de sobrevivir a una cuatro quesos francesa?

—Soy coreano. He sobrevivido a platós de televisión, admiradoras obsesivas y cenas con inversores. Puedo sobrevivir a cualquier cosa.

Clara levantó la mirada de la pantalla.

—Eso es exactamente lo que dice la gente antes de sufrir una caída de verdad.

Jae-min se sentó en el sofá mientras ella hacía el pedido. El mero hecho de estar allí, de verla descalza sobre el parqué, con el teléfono pegado a la oreja y el pelo un poco revuelto por el viento del atardecer, le proporcionaba una paz casi dolorosa.

Cuando colgó, se volvió hacia él.

—Treinta minutos.

—Admiro la eficacia.

—Es todo cuanto tengo que ofrecer.

Él la miró largo rato.

—Clara.

Ella se detuvo en mitad de la habitación, con la sonrisa suspendida.

—¿Qué?

—Sabes perfectamente que eso no es cierto.

El silencio que siguió fue dulce. Muy dulce. Clara bajó los ojos un segundo, después se acercó a él, se dejó caer a su lado en el sofá y apoyó la cabeza en su hombro.

Jae-min sintió cómo todo su cuerpo se calmaba en torno a aquel sencillo peso.

Hablaron poco mientras esperaban. De cosas insignificantes.

De la pizza perfecta. De los vecinos de Clara.

De una comedia coreana antigua que Eun-hee había querido enseñarle una noche de agotamiento colectivo.

De un profesor que Théo había tenido en el instituto y que parecía una paloma contrariada.

Jae-min se sorprendió amando aquello tanto como el resto.

Aquella cotidianidad. Aquella intimidad.

La pizza llegó. Clara abrió la puerta y recogió las cajas ardientes. Comieron en la mesita baja.

En un momento dado, Clara echó a reír con la boca llena y un mechón caído sobre la mejilla. Jae-min sintió una sacudida de felicidad tan sencilla que casi resultaba peligrosa.

Clara estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el sofá.

Jae-min, ligeramente vuelto hacia ella, tenía una mano apoyada en el respaldo, detrás de sus hombros.

La luz tenue lo suavizaba todo. Fuera, los tejados ya se perdían en la oscuridad.

El estudio parecía más pequeño, más cálido, casi ajeno al tiempo.

—Tengo que volver –dijo él por fin.

Pronunciar aquellas palabras le costó.

Clara alzó la mirada hacia él de inmediato.

—¿Ya?

Su voz expresaba exactamente lo mismo que sentía él.

—Mañana hay rodaje. Mi representante pasará por el hotel antes del amanecer para despertarme. Si desaparezco toda la noche, me perseguirá por todo París.

La sonrisa de Clara regresó un instante, más triste que burlona.

—Ya veo.

Jae-min bajó los ojos hacia sus manos y luego volvió a mirarla.

—No tengo ninguna gana de marcharme.

Se sostuvieron la mirada.

—Estas últimas veinticuatro horas… –murmuró él–. Creo que nunca había vivido nada parecido.

Se pasó una mano por el pelo.