15 #3

—Entonces, como algo más que un paréntesis.

Él volvió un poco la cabeza hacia ella. La luz perfilaba su mejilla, su boca y su pequeña barbilla.

—Mi padre considera que la disciplina está por encima del deseo –dijo–. La familia, por encima del individuo. El legado, por encima del placer.

—El cine como placer –repitió Clara.

—En su boca, sí.

Ella contempló los viñedos a lo lejos.

—¿Ha visto alguna de tus películas?

La pregunta lo sorprendió.

—Sí.

—¿Y?

—Considera que trabajo con seriedad.

Clara suspiró.

—Es una frase muy triste para hablar de alguien a quien ves en una pantalla.

Jae-min bajó la mirada. La piedra de la balaustrada tenía grietas finas, señales del paso del tiempo, vetas más oscuras como arrugas antiguas.

—En mi país –dijo más despacio–, el éxito suele tener una forma muy estrecha. O encajas bien o te haces daño.

—¿Y tú en qué categoría te sitúas?

Levantó los ojos hacia las vides y se tomó su tiempo antes de responder.

—Encajo. Correctamente. Desde hace mucho.

—Con elegancia, supongo.

—Con método, sobre todo.

Clara se volvió un poco más hacia él.

—Hablas como alguien que se ha pasado la vida intentando satisfacer a los demás.

Lo irritante de sus palabras era lo certeras que resultaban.

Jae-min la miró.

—Tal vez.

—¿Y ahora qué esperan de ti?

El viento pasó entre ambos, más fresco. Más abajo, un coche cruzó el patio. Desde la fachada opuesta, unas voces reclamaron material.

—Que vuelva. Que ocupe mi lugar. Que sea sensato.

Clara bajó los ojos un instante y después volvió a mirarlo.

—¿Y si quisieras otra cosa?

Jae-min pensó en Seúl. En los despachos acristalados. En la voz autoritaria de su padre. En las reuniones que ya llenaban la agenda que lo esperaba. Casi al mismo tiempo, pensó en París bajo la lluvia, en una boca de metro, en una maquilladora francesa que lo miraba con curiosidad.

—No puedo permitirme el lujo de responder a esa pregunta.

Clara guardó silencio durante unos segundos. Mantuvo la mirada fija en él, firme y clara.

—Entonces, empieza a vivir para ti –murmuró.

El comentario lo sacudió, aunque sabía perfectamente que era imposible.

Un ayudante abrió de golpe la puerta acristalada a su espalda.

—¡Ah, estáis aquí! ¡Buscamos a Jae-min para las pruebas de focal en la avenida principal!

Clara retrocedió un paso. Jae-min se incorporó.

—Ahora voy –respondió.

El ayudante ya se marchaba.

Clara bajó los ojos hacia la libreta, la recogió de la mesa y volvió a levantar el rostro hacia él.

—Bueno –dijo con una media sonrisa–. De vuelta al trabajo, entonces.

—Eso parece.

Empezó a caminar hacia la puerta y se detuvo al llegar a su altura.

—¿Jae-min?

—¿Sí?

—Un castillo, viñedos, tres días lejos de París… Al menos merece una pequeña rebelión interior.

Sus ojos se encontraron durante un segundo.

Después, Clara entró en el castillo.

Jae-min permaneció un instante más en la terraza, a solas con sus pensamientos.

Aquel rodaje, que debía haber sido sencillo, poco más que un trámite para cerrar su carrera, solo le dejaba una confusión difusa.

Ya no sabía muy bien dónde estaba, ni en lo que sentía ni en lo que deseaba para el futuro.

Y conocía perfectamente el origen de aquel desorden: esa maquilladora rubia, vivaz y traviesa que lo había puesto todo patas arriba.

Abajo, Min-joon ya cruzaba el patio en busca de Clara con una bolsa de objetivos al hombro. Tenía un don para encontrar siempre un buen pretexto con el que aparecer en el lugar oportuno.

Jae-min apartó la mirada, enderezó los hombros y retomó el trabajo.

La jornada continuaba.

La luz declinaba despacio sobre la piedra del castillo. Los técnicos seguían corriendo. Seo Yura lo esperaba en el vestíbulo con el guion abierto y ganas de monopolizarlo. Morgane revisaba el plan de rodaje. Y Min-joon buscaba constantemente a Clara.

A la hora de la cena, el castillo recuperó su papel de anfitrión aristocrático.

El vestíbulo se vació poco a poco y el antiguo comedor recibió al equipo entre sus paneles de madera, el techo pintado y los altos ventanales, teñidos ya por el azul del anochecer.

Una larga mesa ocupaba el centro de la estancia.

Entre las jarras había velas, y las copas atrapaban su luz.

En el aire flotaba un aroma a ave asada, patatas y vino tinto, promesa de un festín.

Jae-min fue uno de los últimos en llegar, recién cambiado y con el pelo todavía húmedo después de una ducha rápida. Llevaba un jersey oscuro sobre una camisa clara, abierta en el cuello. Localizó a Clara, que ya estaba sentada.

Vestía una blusa color crema muy sencilla y había dejado una chaqueta fina sobre el respaldo de la silla.

Bajo la luz de las lámparas, su pelo ondulado adquiría reflejos de miel.

Min-joon ocupaba el sitio de su derecha.

Cuando Jae-min entró, estaba inclinado hacia ella con una botella en las manos y, por lo visto, le explicaba algo con entusiasmo.

Clara levantó la vista.

Sus miradas se cruzaron por encima de las copas, las llamas y los hombros que aún se movían alrededor de la mesa. Entonces Seo Yura retiró la silla contigua a la suya.

—Aquí –dijo–. Tu sitio te espera.

Jae-min se sentó a su lado sin otra opción. Enfrente, Clara miraba el plato mientras Min-joon terminaba de llenarle la copa con la seriedad de un joven sumiller en plena exhibición.

Morgane alzó su copa desde un extremo de la mesa.

—Por tres días de milagros logísticos, por un castillo magnífico, por un cielo que colabore y por la ambiciosísima esperanza de que mañana todo el equipo esté despierto antes del amanecer.

Las risas recorrieron la mesa. Todos brindaron. El cristal tintineó. La cena comenzó.

El cansancio no tardó en apoderarse de Jae-min.

Todo lo irritaba sin que lograra determinar el motivo.

El roce de las servilletas, el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana, el olor del vino, las voces demasiado altas alrededor de la mesa.

Y, sobre todo, la forma en que Min-joon volvía una y otra vez hacia Clara.

Siempre tenía una palabra para ella. Una atención más. Un plato que le servía antes que a los demás, un comentario deslizado en voz baja, una copa que llenaba casi maquinalmente.

Clara entraba en aquel ritmo con una facilidad desconcertante.

Reía, intercambiaba unas palabras con el decorador sentado frente a ella y después volvía a centrar su atención en Min-joon.

A veces se apartaba un mechón con un gesto distraído.

Sus dedos hacían girar la copa. Una leve sonrisa permanecía prendida en sus labios y se acentuaba aún más cuando hablaba Min-joon.

A su lado, Yura se inclinó sobre el guion.

—Mañana, para la escena de la terraza, el director buscará seguramente mucha dulzura en la mirada –dijo–. El lugar se presta a ello.

—Sí.

—Aquí, una podría enamorarse hasta de una simple botella de burdeos.

El comentario pedía una sonrisa. Jae-min le ofreció una breve y controlada.

Yura no retiró la suya de inmediato. La dejó vivir, realzada por la luz de las velas que resbalaba sobre su rostro.

Los labios rojos, el brillo de sus ojos, la forma en que su mano envolvía la copa: cada detalle parecía estar en su sitio, perfectamente dosificado.

Una imagen cuidada, casi demasiado perfecta para resultar del todo sincera.

Sin embargo, Jae-min sentía que su atención se desviaba una y otra vez hacia Clara.

Min-joon acababa de ofrecerle la panera. Sus dedos se rozaron sobre la tela. Clara alzó los ojos hacia él con expresión divertida.

—Te tomas muy en serio esta misión –dijo.

—Resulta que soy un comensal excelente en lugares históricos –respondió Min-joon.

—El castillo ha despertado tu vocación.

—El castillo y la compañía.

Clara dejó escapar aquella risa breve y luminosa que a Jae-min le oprimió el pecho de inmediato.

Yura lo observaba.

Nada se le escapaba. Su mirada pasaba de un gesto a otro, precisa, atenta, como si cada detalle importara. Seguía la escena sin aparentarlo, pero con demasiado acierto para que resultase inocente.

Se llevó la copa a los labios, dio un sorbo y volvió a dejarla despacio frente a ella.

—El burdeos te sienta peor que el silencio.

Jae-min volvió un poco la cabeza hacia ella.

—Estoy cansado.

—Sobre todo, estás en otro sitio.

Él dejó caer el tenedor en el plato, bebió un sorbo de agua y apartó la mirada hacia el otro extremo de la mesa.

La cena proseguía. Las voces se cruzaban y se respondían.

Hablaban de la luz de la mañana, de un rodaje en la Toscana, de las diferencias entre los equipos franceses y coreanos.

Alguien mencionó el viñedo, el menú previsto para el día siguiente y después la bodega de la finca: inmensa, según el propietario, que había acudido a recibirlos unas horas antes, visiblemente orgulloso de sus tierras y encantado de verlas puestas en valor.

Min-joon reaccionó al instante, incorporándose un poco con el interés ya visible en la mirada.

—¿Se puede visitar la bodega?

El decorador se encogió de hombros.

—Si Morgane os concede cinco minutos, se puede visitar cualquier cosa.

Clara hizo girar la copa entre los dedos.

—Cinco minutos libres en un plan de rodaje ya parecen un cuento.

—Haré de ellos un cuento precioso –dijo Min-joon–. Te prometo una visita relámpago, dos botellas y un regreso triunfal antes de que emitan una orden de busca y captura.

Ella alzó los ojos hacia él.

—Es un plan con estilo.

Jae-min dejó la copa sobre la mesa con demasiada fuerza.

El ruido apenas fue perceptible, pero le pareció que cortaba el murmullo de la sala.

Clara levantó la vista.

Esta vez lo miró durante más tiempo. La luz de las velas prendía en sus pestañas y hacía brillar sus ojos. Había en su mirada algo sereno, atento.

—El vino está muy bueno –le dijo, como si aquella frase pudiera tender un puente entre los dos.

—Sí –respondió él.

Una sola palabra.

Advirtió de inmediato que acababa de enfriar algo.

Clara bajó los ojos hacia el plato.

Min-joon intervino al instante, como si quisiera reanimar la conversación.