15 #2

—Voy a recordaros el plan para evitar preguntas existenciales más tarde.

Hoy llegamos al castillo a primera hora de la tarde, descargamos, instalamos, reconocemos las localizaciones, hacemos pruebas de luz y vestuario si hace falta, y nos acostamos pronto.

Mañana tenemos un día de rodaje intenso.

Haremos todas las escenas del viñedo: la cata, el paseo, la terraza y, si todo va bien, también la cena.

Pasado mañana recogemos y regresamos a París después de comer.

Por tanto: hoy, instalación; mañana, rodaje; pasado mañana, regreso. ¿Está claro?

Un murmullo colectivo sirvió de aprobación.

—Y quiero precisar –añadió, señalando el fondo del autocar con el bolígrafo– que si tenemos tiempo es una ficción literaria. Nunca tenemos tiempo. Gracias.

Se alzaron algunas risas.

Detrás de él, Clara le dijo algo a Min-joon que Jae-min no alcanzó a oír. No le costó imaginar la media sonrisa con la que debía de haber acogido el comentario.

El autocar recuperó velocidad en la autopista.

Fuera, el cielo se despejaba. Los kilómetros pasaban. El viaje empezaba de verdad. Tres días en otro lugar. Un castillo. Viñedos. Escenas de escapada romántica en un decorado concebido para la luz, el vino y las miradas que se prolongan demasiado.

Jae-min cerró los ojos un instante.

Ojalá este trayecto me calmara.

En lugar de eso, seguía viendo a Clara en la ventanilla del autocar, en el reflejo de las estaciones de servicio, en el vaso ardiente de la máquina, en la sencilla frase que le había dicho a Min-joon: De acuerdo. Si tenemos tiempo, iré contigo.

Tres días , pensó.

Tres días en un castillo.

Y aquella sola idea bastó para oprimirle el pecho.

El autocar abandonó la carretera principal a primera hora de la tarde y tomó una larga avenida bordeada de plátanos.

Los troncos pálidos desfilaban a ambos lados como una guardia de honor algo solemne, y la luz se filtraba entre las ramas con una suavidad casi dorada.

Al final de la avenida apareció el castillo.

Jae-min levantó la cabeza.

El edificio dominaba los viñedos. Era espléndido.

Una fachada rubia, regular, ornamentada.

Altas ventanas reflejaban el cielo despejado.

Dos torres cuadradas flanqueaban el cuerpo principal.

Bajo la luz, la piedra conservaba un color de miel.

Más abajo, las hileras de vides descendían en líneas ondulantes hacia el campo, ribeteadas de verde tierno y tierra oscura.

Bajó del autocar.

La grava crujió bajo sus suelas. El aire era suave y el sol calentaba un poco.

Dejó que la mirada recorriera la terraza de piedra, la ancha escalinata, las balaustradas y los grandes macetones con tejos dispuestos a ambos lados de la entrada, antes de posarse en los viñedos lejanos.

En el guion, los dos chefs llegaban allí para disfrutar de un paréntesis romántico, una escapada gastronómica entre la bodega y una cena a la luz de las velas.

El decorado cumplía su función con una eficacia casi insolente.

Clara bajó del autocar unos segundos después con la pequeña maleta de maquillaje, y la luz prendió de inmediato en su pelo.

El viento levantó algunos mechones alrededor de su rostro.

Contempló el castillo con expresión encantada.

Pero el trabajo no tardó en reclamarla: Morgane ya repartía las habitaciones y los horarios de localización.

Min-joon apareció casi al mismo tiempo.

Cogió una caja con una mano, rodeó un perchero y le dijo algo a Clara. Ella volvió la cabeza, respondió y los dos se alejaron en la misma dirección, hacia la entrada lateral reservada para los equipos de maquillaje y vestuario.

Una oleada de irritación oprimió el pecho de Jae-min.

Otra vez.

A su alrededor, el equipo se puso en movimiento.

Cogieron las bolsas, los cuerpos de cámara, los pies, los reflectores y las cajas de vestuario.

Los ayudantes saltaron ya sobre la grava.

Las puertas se cerraron de golpe. Morgane hablaba del plan de rodaje con la energía de un general.

Eun-hee supervisaba a los encargados de vestuario y buscaba a Clara.

Los técnicos franceses levantaban los ojos hacia la fachada como hombres que ya calculaban ángulos imposibles y kilómetros de cable por desplegar.

Por encima de todo aquello, las aves trazaban círculos en un cielo despejado y el castillo dominaba el tumulto con aristocrática indiferencia.

La tarde se dedicó a instalar el plató.

Los salones del castillo se convirtieron en zonas técnicas.

Una antigua biblioteca acogió el vestuario.

Una estancia que daba al patio se transformó en espacio de maquillaje.

En el gran vestíbulo, las ruedas de los baúles de transporte retumbaban sobre las losas y el ruido repercutía bajo los altos techos.

Los cables ya atravesaban los pasillos. Probaban la luz en la terraza.

A cada paso, el castillo ofrecía una nueva estampa: una amplia escalera que giraba en torno a una barandilla de hierro forjado, una sucesión de salones con el parqué reluciente, molduras sobre las puertas y lámparas polvorientas donde la luz prendía como en una copa de cristal.

Jae-min también estuvo muy ocupado. Lectura de la escena con el director. Comprobación del vestuario. Prueba en la terraza para el plano de la mañana. Posición en el salón de catas. Preguntas sobre la chaqueta, la camisa y la copa que debía sostener durante la escena del vino.

Seo Yura encontró de inmediato en aquel decorado el terreno ideal para desplegar su encanto.

Recorría los salones como si el castillo hubiera sido construido para ella.

Sus vestidos de prueba se deslizaban sobre el parqué.

Su voz se volvía más baja cuando se dirigía a él.

En una ocasión, mientras ajustaban el encuadre en la biblioteca, le puso una mano en el brazo riéndose de un comentario del director.

Más tarde, en la terraza, se acercó para enseñarle una anotación del guion pese a que había espacio de sobra a su alrededor.

Jae-min respondía con cortesía, mantenía un tono neutro y le prestaba la atención mínima que exigía el trabajo. Percibía en ella el deseo de ocupar más espacio a su lado, de acercarse. Aquel día, esa estrategia lo irritaba especialmente.

Tal vez porque, al mismo tiempo, veía otra cosa.

Min-joon.

Siempre orbitando alrededor de Clara. Una pregunta sobre una toma. Una broma al cruzarse en un pasillo. Ayuda para subir un maletín al piso de arriba. Un café traído desde la cocina improvisada en la antecocina.

Jae-min se fijaba en todo.

Y cada detalle lo irritaba un poco más.

Al terminar una prueba, bajó solo al patio trasero para respirar un poco.

Un tractor avanzaba a lo lejos, detrás de las vides.

Desde la planta baja llegaban algunas voces.

Rodeó la fachada y encontró casi vacía la terraza del jardín, salvo por una mesa del equipo de localizaciones y dos sillas que el equipo de decoración había dejado allí.

Clara estaba en la terraza con una libreta en una mano y el teléfono sujeto contra la oreja. Hablaba en voz baja, probablemente con Théo. Cuando lo vio llegar, levantó un dedo hacia él a modo de disculpa, terminó la frase y colgó.

—¿Te estoy robando la terraza? –preguntó.

—El castillo parece lo bastante grande para los dos.

Ella esbozó una sonrisa débil.

El viento llegaba desde los viñedos y jugueteaba con los mechones que se habían soltado de su recogido. Se había quitado la chaqueta y solo llevaba una blusa que dibujaba su figura.

—Morgane acaba de anunciarme que mañana empezamos al amanecer –dijo–. Creo que este lugar quiere poner a prueba nuestra resistencia moral.

Jae-min se acercó a la balaustrada.

Ante ellos, las viñas descendían en ondas regulares hasta un bosquecillo. La luz bañaba las hileras con una suavidad dorada. El viento pasaba sobre las hojas jóvenes con un murmullo tenue, casi sedoso. A lo lejos, unos tejados de tejas rojo oscuro asomaban entre los árboles.

—Es precioso –dijo Clara en voz más baja.

Él volvió la cabeza hacia ella.

Clara contemplaba el paisaje con admiración.

—Sí –respondió.

Se instaló entre ambos un silencio sereno.

Clara dejó la libreta sobre la mesa.

—Tienes una cara muy rara desde esta mañana.

—¿Qué cara?

—La de un hombre que se plantea perseguir a alguien por los viñedos por un delito impreciso.

Jae-min esbozó una sonrisa casi imperceptible.

—Es una imagen muy gráfica.

—Tengo sentido del drama.

Apoyó los antebrazos en la piedra templada por el sol.

—Estoy cansado.

—Eso también. Pero hay algo más.

Clara ya ni siquiera lo miraba. Lo dijo mientras observaba las hileras de vides, como si la frase pudiera fundirse con el paisaje y dejarle más libertad.

—Hablé con mi padre hace unos días –dijo Jae-min.

Por fin, Clara volvió la cabeza.

—¿Sobre tu regreso?

Él asintió despacio.

—Quiere que me incorpore a la empresa nada más terminar el rodaje. Inmediatamente. Reuniones, viajes, inversores, formación intensiva. Ya lo tiene todo planeado.

El viento levantó un mechón junto a la frente de Clara. Ella lo apartó con un gesto sencillo.

—¿A qué se dedica exactamente?

—Dirige un grupo industrial. Logística, construcción, energía. Soy el primogénito. El puesto me corresponde.

Clara lo observaba con atención, y eso lo animó a continuar donde habría guardado silencio con casi cualquier otra persona.

—Desde hace mucho –prosiguió–. Desde siempre, probablemente.

—¿Y tú? ¿Qué opinas?

Jae-min bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas sobre la piedra clara.

La pregunta había sido formulada con sencillez y afecto. Era imposible esquivarla con elegancia.

—Yo he actuado –dijo–. He trabajado. He tenido éxito. He aprovechado bastante bien el paréntesis que me concedieron antes de volver al plan inicial.

Clara frunció apenas el ceño.

—¿Un paréntesis?

—Así es como lo ve mi padre.

Clara se apoyó también en la balaustrada, a poca distancia de él.

—¿Y tú cómo lo ves?

Jae-min suspiró.

—Como algo que me ha ocupado once años de vida.