13

가까운 데서 보면 꽃도 가시가 보인다

(Gakkaun deseo bomyéon kkotdo gasi-ga boinda)

«De cerca, hasta las flores tienen espinas».

Durante el trayecto en taxi, Clara mantuvo la chaqueta de Jae-min apretada contra el pecho. El conductor había puesto la radio demasiado baja para poder escucharla. A ella ya le estaba bien. No tenía ganas de hablar ni de pensar más de la cuenta.

La blusa fría todavía se le pegaba un poco a la piel bajo el abrigo, abrochado hasta el cuello. La lana de la chaqueta conservaba un olor discreto, el de Jae-min. Bajó la vista hacia sus dedos, aferrados a la solapa.

Mañana le devolverás la chaqueta. Y se acabó.

Estuvo a punto de reírse.

Porque con él nunca se acababa nada. No del todo.

El gesto de la barcaza volvía una y otra vez a su memoria: el roce de la tela cuando se quitó la chaqueta, la mano con la que cerró las solapas delante de ella, su rostro a pocos centímetros del suyo, aquella forma de interponerse entre ella y el resto del mundo.

Clara apoyó la frente contra la ventanilla.

El frío le puso un poco de orden en la cabeza.

Muy bien. Mañana le devuelves la chaqueta. Él vuelve a ser actor. Tú vuelves a ser maquilladora. Fin de la historia.

Pero su corazón no parecía dispuesto a detenerse ahí.

Al llegar a casa, dejó las llaves en el cuenco de la entrada, permaneció inmóvil un instante y después se quitó el abrigo.

La blusa aún conservaba la mancha del cóctel. Clara hizo una mueca, se la desabrochó a toda prisa y la abandonó sobre una silla. En el espejo del cuarto de baño, sus mejillas seguían rojas y sus ojos brillaban más de lo debido.

Cogió la chaqueta con cuidado.

La dobló una primera vez sobre la cama, pero volvió a desplegarla enseguida. Era ridículo. La chaqueta no tenía culpa de nada. Pasó el pulgar por la costura del cuello, se detuvo y finalmente la colgó del respaldo de una silla para que no se arrugara.

Antes de acostarse, permaneció unos segundos frente a ella.

Durmió mal.

No lo bastante como para sentirse descansada, pero sí demasiado como para achacárselo todo al cansancio.

A la mañana siguiente, los pasillos del estudio ya bullían de actividad. Un ayudante pasó ante Clara con una pila de camisas planchadas contra el pecho. Más allá, alguien llamaba a gritos a un encargado de atrezo. Un carro chirrió sobre el suelo.

Clara llevaba la chaqueta de Jae-min doblada sobre el brazo.

Cuando entró en el camerino de maquillaje, él ya estaba allí.

Sentado frente al espejo, como siempre. La espalda recta. Las manos apoyadas en los reposabrazos. Levantó los ojos hacia ella a través del espejo antes incluso de que hablara.

Algo se tensó en su interior y se relajó casi de inmediato.

Clara se acercó y dejó la chaqueta sobre la repisa, entre el neceser abierto y una caja de pañuelos.

—Tu chaqueta.

Por fin, él volvió la cabeza.

—Gracias, Clara.

Su voz había recuperado aquel tono bajo y dulce que ella conocía.

Clara sacó los pinceles y se tomó su tiempo para alinearlos. Después, sin mirarlo, preguntó:

—¿Se acabó la indiferencia educada?

El silencio cayó de golpe sobre el camerino.

En el espejo, vio cambiar la expresión de sus ojos. Leyó en ellos una sorpresa casi indefensa, como si nadie le hubiera hablado nunca de aquella manera.

Tardó un segundo en responder.

—Yo…

Bajó los ojos e inspiró.

—Lo siento.

Clara se detuvo con el pincel entre los dedos.

Había imaginado muchas respuestas. Un rodeo. Una sonrisa. Una evasiva.

Se acercó y le pasó suavemente una mano por la frente para comprobar su piel.

—¿Por qué lo hiciste?

Jae-min mantuvo la mirada alzada hacia el espejo. Las lámparas redondas se reflejaban en el fondo de sus pupilas.

No respondió de inmediato. Clara empolvó apenas el puente de su nariz y después la sien, esperando a pesar suyo. Al final, él dijo:

—Me voy dentro de tres semanas.

Ella interrumpió el gesto.

—¿Esa es tu respuesta?

Jae-min apretó la mandíbula. Clara dejó la borla y se cruzó de brazos.

—Es verdad que hoy en día no existe absolutamente ningún medio de comunicación –dijo con suave ironía–. Ni teléfonos. Ni mensajes. Nada.

Ladeó la cabeza.

—¿O es que tú, el gran Jae-min, nunca entablas amistad con las maquilladoras?

Él volvió la cabeza y la miró directamente.

El dolor que le cruzó el rostro fue tan fugaz que Clara podría haber creído que lo había imaginado. Pero estaba allí. Y la hizo arrepentirse de inmediato de la mitad de su frase.

Casi.

—No es eso –dijo él.

Clara esperó.

Jae-min suspiró, buscó las palabras adecuadas para no hacerle daño y prosiguió:

—En mi país…

Se interrumpió y volvió a empezar de otra manera.

—Una estrella coreana no vive del todo en el mundo real.

No por completo. Están el equipo, la agencia, los contratos, la imagen, los rumores, la gente que observa, la gente que decide.

Al final, uno vive dentro de una burbuja muy bien iluminada.

Respira dentro de ella. Trabaja dentro de ella.

Se acostumbra tanto que deja de ver sus paredes.

Clara lo miró fijamente.

—¿Y yo estoy fuera? –preguntó.

Él esbozó una sonrisa triste.

—Tú eres alguien a quien conocí fuera.

A Clara se le encogió el corazón. No sabía qué hacer con aquella información.

Se acercó.

—Gira un poco la cabeza.

Jae-min obedeció.

Sus labios estaban tibios bajo su mano. Clara notó que su respiración se aceleraba.

—Así que te alejaste porque te marchas dentro de tres semanas –repitió en voz más baja–. ¿De ese modo es más sencillo?

—Nada es sencillo –dijo él.

Ella levantó los ojos.

—¿Ves? Ahora vuelves a ser muy irritante.

Jae-min sonrió de verdad.

—Ya me lo habían dicho.

—No lo suficiente, por lo visto.

Se miraron durante tres segundos. Clara fue la primera en apartar los ojos.

—¿Por qué vuelves tan pronto después del rodaje? –preguntó para recobrar la compostura.

Él no respondió de inmediato. Fuera, en el pasillo, alguien soltó una carcajada. Una puerta se cerró de golpe. El mundo continuaba a su alrededor con su indiferencia habitual.

Cuando habló, su voz había cambiado. Sonaba melancólica.

—Porque lo dejo.

Clara lo miró sin comprender.

—¿Qué dejas?

—Mi carrera.

El pincel estuvo a punto de escapársele de los dedos.

—¿Perdona?

—Después de este rodaje, lo dejo.

Ella permaneció inmóvil, con la respiración suspendida, como si aquellas palabras le hubieran vaciado los pulmones.

—Estás de broma.

—No.

—Jae-min…

Buscó en su rostro una fisura, una señal de humor, cualquier cosa. Solo encontró cansancio.

—Nadie lo deja así sin más –murmuró.

—Sí, cuando uno ya no tiene elección.

El silencio posterior pareció instalarse entre ambos, pesado, casi palpable.

A Clara se le oprimió el pecho, ya no solo por ella ni siquiera por lo que hubiera entre los dos, sino por él.

Por aquellas palabras que acababa de pronunciar con sencillez, sin intentar suavizarlas, como quien ya no tiene fuerzas para fingir.

—¿Es decisión tuya? –preguntó al fin.

Él bajó la mirada.

Y aquella ausencia de respuesta fue más elocuente que cualquier frase.

Clara inspiró despacio.

—Pero ¿tú quieres dejarlo? –insistió.

Jae-min levantó los ojos hacia ella. Los mantuvo así durante largo rato.

—Ya no sé qué quiero hacer cuando no coincide con lo que esperan de mí.

Clara tragó saliva y dejó el pincel.

—Es una respuesta espantosa.

—Lo sé.

—Y muy triste.

Dejó escapar un suspiro que casi parecía una risa.

—Eso también lo sé.

Clara negó con la cabeza, incapaz de decidir si quería compadecerlo, zarandearlo o besarlo solo para que dejara de hablar como si ya se hubiera marchado.

—Eres agotador.

—Tú eres muy directa por las mañanas.

—¿Preferías la indiferencia educada?

Él bajó los ojos con expresión contrita.

—No.

La palabra quedó suspendida entre los dos, peligrosa.

Clara recuperó la borla para ocultar el leve temblor de sus dedos.

En aquel momento, la puerta se abrió sin que nadie llamara.

Entró Seo Yura. Abrigo claro, pelo recogido con un descuido estudiado, labios todavía desnudos antes del carmín de la mañana. Miró el espejo, después a Jae-min y por fin a Clara.

—Ah, perfecto. Ya estáis juntos.

La elección de palabras hizo que Clara se sobresaltara por motivos que prefirió ignorar.

Yura se acercó y consultó las hojas de rodaje que llevaba en la mano.

—Han cambiado el orden. La escena de la cocina va primero.

Clara fingió guardar un pincel. Jae-min permaneció inmóvil.

—¿La escena del beso? –preguntó.

—Sí –respondió Yura con naturalidad–. Esa en la que me levantas, me sientas en la encimera, te acercas y me besas como si llevaras meses esperando hacerlo.

Pasaba las páginas mientras hablaba, casi distraída.

Clara sintió que algo le atravesaba el pecho.

Yura prosiguió con la misma calma:

—El director quiere algo muy apasionado. Más contenido al principio y más intenso cuando esté sentada en la encimera.

Por fin, levantó los ojos hacia Clara.

—El carmín tendrá que aguantar.

Jae-min volvió un poco la cara y, por primera vez desde que lo conocía, Clara lo vio realmente incómodo. ¿Se debía a la naturalidad con la que Seo Yura hablaba del beso que iban a darse?

Aunque sabía que no era más que un beso ficticio, oírlo descrito con tanto detalle le provocó una punzada de celos.

Estupendo. Ahora estás celosa de un guion.

—Me aseguraré de que aguante –le dijo a Yura con voz perfectamente serena.

—No lo dudo.

Yura sonrió con ligereza y se instaló en la silla contigua mientras esperaba su turno.

Clara terminó los últimos retoques de Jae-min sin hablar. Él mantenía la vista fija en su reflejo, pero ella percibía toda su atención volcada en ella.

Cuando por fin retrocedió, dijo:

—Ya está.

Jae-min se levantó.

—Gracias.

Pasó junto a ella, lo bastante cerca para que la tela de su manga rozara la de Clara. Después salió del camerino con el guion en la mano, reclamado ya en otro lugar.

Yura ocupó su sitio frente al espejo.

—Parece una mañana complicada –dijo en voz baja.

Clara abrió el carmín.

—Parece, sobre todo, una mañana de rodaje.

Yura esbozó una sonrisa que admitía varias interpretaciones.

—Las dos cosas suelen ir de la mano.

La cocina del decorado ocupaba el gran estudio B: azulejos color crema, piezas de cobre suspendidas sobre la isla, ramilletes de romero, cacerolas relucientes y encimeras de mármol claro.

Todo parecía demasiado hermoso para utilizarlo de verdad.

Una cocina de ficción, en definitiva, hecha para manos que se rozan y besos que se prolongan un poco más de la cuenta.

Estaban ajustando una última luz. Un eléctrico subía por una escalera de tijera. El director de fotografía observaba el encuadre con los ojos entornados.

Yura ya estaba en su marca, apoyada contra la encimera, con un delantal anudado sobre el vestido. Jae-min se encontraba a pocos pasos, vestido con un traje oscuro y las mangas recogidas para la toma. En aquella cocina lechosa, parecía aún más hermoso, con una belleza casi injusta.

El director dio sus indicaciones. Los actores asintieron.

—¡Silencio en el plató!

El estudio se apagó a su alrededor.

—¡Motor… acción!

La escena comenzó con suavidad.

Yura pronunció su frase en voz más baja. Jae-min se acercó. Su mirada cambió antes incluso de tocarla, y a Clara se le encogió el estómago solo por eso: aquella forma que él tenía de aumentar la tensión sin hacer nada, o casi nada.

Le puso las manos en la cintura a Yura.

La levantó.

Yura inspiró cuando él la sentó sobre la encimera. Después, Jae-min se acercó más, entre sus rodillas, con aquella lentitud tensa que intensificaba toda la escena antes incluso del beso.

Clara se olvidó de respirar.

Cuando sus labios se encontraron, el beso tuvo impulso, calor, una contención que cedía poco a poco. La mano de Jae-min ascendió por la espalda de Yura. Ella se arqueó ligeramente, abandonándose al movimiento.

A su alrededor, el plató desapareció.

Solo quedaba lo que él entregaba a la cámara.

Y todo lo que la cámara no terminaba de captar.

Dios mío.

Clara contempló la escena sin parpadear.

El cine coreano perderá algo extraordinario cuando Jae-min lo deje.

No solo un rostro. No solo una estrella. Una manera de actuar sin excederse jamás. Una presencia que se imponía bajo la luz con una precisión perfecta. Una forma de besar en pantalla que lo suspendía todo durante unos segundos.

—¡Corten!

Un ayudante acudió corriendo. Alguien pidió un retoque de labios para Yura. Otra persona comprobó el plano siguiente. Las voces, los cables, los pasos y las órdenes reaparecieron.

Clara bajó los ojos hacia el neceser para recobrar la compostura.

¿De verdad quiere marcharse?

¿O lo están obligando?

Cuando volvió a levantar la vista, Jae-min ya había regresado al borde del plató para que lo retocara. Se sentó ante ella sin hablar. Clara cogió un pañuelo, corrigió apenas la comisura de su boca y aplicó un poco más de producto en el labio inferior.

Él la miraba.

No con la indiferencia educada del día anterior. Con algo más grave, más franco y, por tanto, quizá más arriesgado.

Clara se acercó un poco más, lo suficiente para sentir su respiración.

—No te muevas –murmuró.

—¿Me estoy moviendo?

—Hoy, un poco.

Él la miró con una sonrisa incipiente. Después, Clara retrocedió.

Estaba encantada de poder hablar con él con normalidad otra vez. Era sencillo, casi ligero. Como si los últimos días no hubieran sido más que un malentendido.

Pero lo que crecía en su interior desde la noche anterior no tenía nada de sencillo.

Desvió un poco la mirada, como si intentara recuperar el equilibrio. Demasiadas cosas sucedían a la vez. Demasiado deprisa.

La indiferencia, al menos, había tenido el mérito de ser clara.

Aquello, en cambio…

La desestabilizaba.