10

마음은 말보다 빠르다

(Maeum-eun malboda ppareuda)

«El corazón es más rápido que las palabras».

—Silencio en el plató… ¡Todo el mundo a su sitio!

La voz del equipo de dirección se alzó por encima del bullicio sin llegar a imponerse del todo.

Jae-min bajó la vista hacia la línea blanca trazada a sus pies. Releyó una frase que ya se sabía casi de memoria y se metió las manos en los bolsillos mientras esperaba.

Notó algo dentro.

Su mente intentó apartar la imagen de inmediato, antes de que pudiera formarse con claridad. Un detalle minúsculo, fuera de lugar, casi absurdo en un traje demasiado caro: un tallo.

La margarita.

Tírala. La papelera está a dos metros. Es una flor, no una reliquia.

La mano volvió a caerle por sí sola.

—Jae-min, ¿estás listo?

Eun-hee pasó a su lado con el plan de rodaje apretado contra el pecho.

Él asintió.

—Sí.

Volvió a centrar la atención en el monitor, todavía en negro. Después la buscó con la mirada.

La localizó de espaldas al principio.

Estaba inclinada sobre una mesa, con la cabeza ladeada y el pelo recogido a toda prisa; algunos mechones se habían librado de la maniobra. Hablaba con un ayudante mientras trazaba un recorrido en el aire.

Cuando pasó junto a un foco mal estabilizado, a Jae-min se le encogió el pecho de golpe.

El incidente del día anterior regresó bruscamente a su memoria.

Se obligó a relajar los hombros. Clara continuó andando, ajena a que él seguía cada uno de sus pasos con una atención que se había vuelto demasiado intensa.

Ella levantó la vista en el último momento.

—¿Todo bien?

Jae-min parpadeó.

—Sí. Gracias.

—Hoy intenta no salvar a nadie. Así ganaremos tiempo.

—¡Para eso tendría que no haber nadie a quien rescatar!

Clara hizo una pausa y prosiguió con calma.

—Gracias por lo de ayer. Sé que me repito, pero podría haberme hecho mucho daño.

Esta vez sí la miró de verdad.

—Reaccioné, nada más.

—Sí, y lo hiciste con una eficacia pasmosa –dijo ella–. Así que hoy te quedas en tu marca, aunque yo emprenda un vuelo espectacular y aterrice en forma de estrella, enrollada en un cable.

—Es una situación muy detallada.

—Me gusta anticiparme a las catástrofes –dijo Clara–. Da una impresión de seriedad.

Se cruzó de brazos y adoptó aquel tono aplicado que utilizaba cuando quería esconder algo tras el humor.

—Tú eres Jae-min. Si te haces daño al intentar cogerme, lo paga toda la producción, el plan de rodaje salta por los aires, Eun-hee me fulmina con la mirada hasta que termine el rodaje y Corea del Sur entera decide que represento una amenaza nacional.

—¿Tanto como eso?

—Como mínimo.

Él bajó los ojos un segundo y volvió a mirarla.

—Sobreviviré a la presión diplomática.

—Yo preferiría evitar un escándalo internacional antes de comer.

Jae-min sonrió.

Clara lo observó y su expresión se serenó.

—En serio, gracias.

Esta vez, su tono ya no tenía nada de ligero. Algo se contrajo despacio en el pecho de Jae-min.

—Tú habrías hecho lo mismo.

Ella ladeó un poco la cabeza.

—Puede. Aunque con menos elegancia.

—Sobrevaloras mi elegancia.

—Yo estaba allí –dijo Clara–. Hubo movimiento, impulso, casi una intención dramática.

—Lo tendré en cuenta para la próxima emergencia.

—No habrá ninguna próxima emergencia –replicó ella al instante–. Ese es precisamente el objetivo de mi proyecto.

Clara bajó la mirada un segundo y volvió a él con una media sonrisa.

—Bien. Pues empezamos una jornada sencilla. Tú en tu marca, yo lejos de los cables y paz entre Francia y Corea del Sur.

—Parece ambicioso.

—Apunto alto.

La llamaron desde el otro extremo del plató.

Clara señaló el decorado con un leve gesto de la barbilla.

—Venga. Te están esperando.

Jae-min la miró como si algo en su interior todavía se resistiera. Al final se dio la vuelta y regresó a su marca. El rodaje se reanudó con su ritmo, sus voces y sus gestos medidos al milímetro. Su cuerpo se adaptó al instante. Su mente, en cambio, se quedó rezagada un momento.

Le habría gustado prolongar aquel instante. Solo un poco. Unas palabras más. Un segundo robado al plató. Cualquier cosa que le permitiera quedarse allí, frente a ella, antes de que el trabajo volviese a imponer entre ambos la distancia habitual.

Pero la cámara lo esperaba. Y, con ella, todo lo que sabía hacer.

Así que ocupó de nuevo su sitio.

Sin embargo, unos instantes después, volvió a buscarla con la mirada.

Y, sin poder evitarlo, sus ojos descendieron hasta sus pies. Siguió cada uno de sus apoyos, el deslizamiento de sus suelas, su forma de avanzar, como si su cuerpo conservara aún el recuerdo exacto del momento en que ella había perdido el equilibrio.

Ridículo.

Apartó la mirada.

Porque, para entonces, ya lo había comprendido.

En realidad, su atención nunca se alejaba de ella. Seguía cada uno de sus movimientos, en silencio, con una constancia que empezaba a preocuparlo.

Volvió la cabeza hacia la entrada del plató cuando un movimiento llamó su atención.

Un hombre acababa de cruzar la barrera de acceso con una acreditación provisional prendida de cualquier manera en la chaqueta. Levantó una mano hacia el vigilante de seguridad.

—No pasa nada, solo vengo a dejarle una cosa a Clara.

La acreditación de VISITANTE le oscilaba contra el pecho mientras avanzaba entre cables y focos. El hombre se disculpó con un técnico, rodeó un perchero y recorrió el plató con la mirada.

Encontró a Clara casi de inmediato.

Ella alzó la cabeza y su rostro cambió al instante.

—¿En serio?

El hombre levantó un cable negro como si fuera un trofeo.

—Te lo dejaste en mi casa. Otra vez.

Clara se llevó una mano a la frente.

—No.

—Sí.

Él le tendió el cargador. Ella lo cogió con la punta de los dedos.

—Gracias –murmuró.

—No vas a sobrevivir ni veinticuatro horas sin mí, Clacla.

El apodo lo golpeó de pronto en algún punto entre la nuca y el pecho. Clara puso los ojos en blanco.

—No vuelvas a llamarme así.

Jae-min contempló la escena sin lograr apartar los ojos. Vio enseguida la familiaridad con la que Clara se quedaba junto a él.

—Esto es enorme –dijo el otro mientras miraba alrededor–. ¿Cuántos minutos faltan para que me echen?

—Tres –respondió Clara–. Como máximo.

—Me gustan los retos.

Retrocedió un paso, todavía sonriente, y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Come. Y bebe agua.

Después se inclinó un poco hacia ella, lo justo para bajar la voz.

—Tienes cara de cansada.

Clara le dio un suave manotazo en el brazo.

—Vete.

Él se rio.

La risa sonó ligera, sencilla, viva, y quizá fue eso lo que más molestó a Jae-min. Entre ellos, todo fluía con una facilidad serena que de pronto le resultaba insoportable.

Entonces el hombre volvió a inclinarse y Clara ladeó la cabeza hacia él para oír lo que le susurraba. Jae-min no oyó nada. Solo vio aquella cercanía espontánea, aquella forma de entrar en el espacio de alguien como si siempre hubiera tenido allí su sitio.

Por fin, le tendió el cable a Clara. Sus dedos apenas se rozaron.

—Gracias, Théo –murmuró ella.

Él sonrió y le plantó un beso en la mejilla. Clara levantó la mano de inmediato para darle un pequeño golpe en el antebrazo.

—Vete –dijo.

Pero seguía sonriendo.

—Come –insistió Théo mientras se alejaba.

Después le hizo un último gesto con la mano y se dirigió enseguida hacia la salida, con la acreditación de visitante golpeándole la chaqueta. En cuestión de segundos, desapareció detrás de un perchero y de dos técnicos que trasladaban un pie de iluminación.

Jae-min permaneció inmóvil.

Todo su cuerpo acababa de tensarse sin que comprendiera de inmediato por qué. Tenía la mandíbula rígida. La nuca también. Miró el monitor, después la cruz blanca a sus pies y, sin poder evitarlo, volvió la vista hacia el lugar donde Clara seguía de pie.

No había sido más que un beso en la mejilla.

Un gesto rápido. Familiar. La clase de gesto que no debería cambiar nada.

Entonces, ¿por qué sentía aquella molestia?

—¡A posiciones! ¡Preparados para la toma!

Fijó de nuevo la vista en el monitor y obligó a su respiración a recuperar un ritmo regular.

Clara tenía una vida. Costumbres. Su gente.

Era normal. Evidente, incluso. Sin embargo, la imagen seguía allí, prendida en su interior: aquel beso en la mejilla, dado con la naturalidad de una vieja costumbre.

Un técnico francés pasó entonces junto a Clara y, con esa curiosidad despreocupada de quienes formulan una pregunta como quien arroja una piedra al agua, soltó:

—Y bien, ¿era tu novio?

Clara dejó escapar una risa breve.

—Peor. Es Théo.

El nombre se le quedó grabado.

Théo.

Se le secó la boca. Tragó saliva y volvió a colocarse.

—Jae-min, mira la referencia de la izquierda –dijo un ayudante coreano–. Tienes diez centímetros de margen.

—De acuerdo.

Su representante le escrutó el rostro en busca de alguna anomalía. No encontró ninguna.

—Silencio en el plató… Motor… ¡Acción!

El mundo se cerró en torno al encuadre.

Su voz adoptó el tono preciso. Su mirada encontró el punto correcto. Sus gestos llegaron en el momento exacto. En pantalla, nada delató lo que se había alzado en su interior.

—¡Corten! ¡Muy bien! ¡Repetimos desde el mismo punto, con más ritmo!

Las felicitaciones pasaron a su lado sin dejar huella. Su mirada se desvió hacia el rincón de maquillaje antes de volver de inmediato a la cruz blanca del suelo.

No le gustaba aquella sensación.

Y, sobre todo, no le gustaba no saber qué era.

No se trataba de simple irritación. Era más perturbador. Algo que le oprimía el pecho cada vez que recordaba aquel beso.

La mano se le deslizó hacia el bolsillo. Sus dedos encontraron el tallo de la margarita. El contacto lo inmovilizó durante un instante. Retiró la mano enseguida. Llevaba el mismo abrigo que en la escena del mercado y la flor seguía en el bolsillo.

Un ayudante le tendió una botella de agua. Bebió dos sorbos. Estaba tibia.

Nada parecía dispuesto a ayudarlo a recuperar la calma aquella mañana.

Clara se acercó para retocarlo.

—Tenemos un pequeño problema con los polvos –dijo en tono profesional.

Jae-min volvió un poco la cabeza.

—Haz lo que puedas.

La frase sonó más fría de lo que pretendía.

Clara parpadeó. Después abrió su neceser y cogió una brocha.

—No te muevas.

Él permaneció inmóvil mientras ella se acercaba. La brocha le rozó la piel. Normalmente, Clara siempre encontraba algo que decir, aunque solo fuera en voz baja. Esta vez guardó silencio. Él también.

Y Jae-min comprendió al instante lo que acababa de romper.

—Ya está –dijo ella mientras retrocedía.

Él inclinó la cabeza.

—Gracias –respondió con excesiva sequedad.

Clara cerró el neceser, pero mantuvo la vista fija en él un instante. Buscaba algo en su rostro. Una explicación, tal vez. O tan solo la confirmación de que no había imaginado aquel repentino enfriamiento.

—Vale –dijo al fin.

El aire entre ellos había cambiado, y Jae-min sabía muy bien de dónde procedía aquel frío.

—Jae-min, estamos listos –anunció el ayudante coreano.

Clara siguió allí.

—¿Estás bien? –preguntó.

La pregunta trascendía claramente el ámbito profesional.

Él hizo una pausa brevísima.

—Sí.

Ella inspiró despacio. Entreabrió los labios y volvió a cerrarlos. Aún buscaba la manera de acercarse sin provocar que él se cerrase de forma más brusca.

Detrás de ellos, el equipo de dirección gritó:

—¡A posiciones!

Clara no se movió de inmediato. Mantuvo la mirada fija en él, con aquella atención directa que Jae-min soportaba cada vez peor cuando no sabía qué ofrecerle a cambio.

—Muy bien –dijo ella al final.

Se dio la vuelta.

Jae-min sintió casi de inmediato el espacio vacío que dejaba a su espalda.

Desde dirección dieron la orden:

—Silencio en el plató… Motor…

Clara levantó la mirada hacia él desde el otro lado del encuadre.

Y esta vez Jae-min comprendió por fin qué lo inquietaba desde la marcha de Théo.

Eran celos: un sentimiento tan nuevo que había tardado en reconocerlo.

Le oprimían el pecho. Eran los que habían enfriado su voz al hablarle a Clara en el preciso instante en que todo su ser deseaba lo contrario. También eran los que lo empujaban a apartar los ojos, aunque su mirada no cesara de regresar a ella.

No sabía qué hacer con aquella sensación.

Solo sabía que aquellos celos acababan de ocupar en su interior un espacio que ya no controlaba del todo.