6

뒷말이 앞말보다 낫다

(Dwinmari ammalboda natda)

«Las últimas palabras valen más que las primeras».

Un auténtico aroma a panadería flotaba en el aire, cálido y mantecoso, casi absurdo en medio del plató.

Durante un segundo, Clara pensó en algo sencillo: un cruasán, un poco de tranquilidad, un día que todavía pudiera mantenerse en pie.

Entonces el rodaje y Seo Yura volvieron a ocuparlo todo. Había llegado pronto y, sin embargo, el corazón ya le latía demasiado deprisa.

Estaba colocando tres pinceles por segunda vez cuando entró Eun-hee.

Como siempre, parecía despierta, peinada y dueña de la situación antes que nadie. Clara sospechaba que aquella mujer sería capaz de gestionar cualquier crisis.

—Has llegado temprano –dijo Eun-hee mientras dejaba el bolso de tela sobre una silla.

—He preferido evitar una entrada dramática con maleta y café derramado.

—Una decisión sensata.

Echó un vistazo a la mesa de trabajo de Clara y repasó la disposición del material y los productos preparados para la mañana. Después asintió una vez.

—Está bien. Después de una semana, parece que ya te has adaptado.

Tratándose de Eun-hee, aquello era casi una condecoración oficial.

Clara alzó los ojos.

—Gracias.

Eun-hee abrió una bolsa de papel y una nueva oleada de aroma a brioche invadió la estancia.

—El equipo de producción ha comprado demasiados –dijo–. Coge uno antes de que los hagan desaparecer los ayudantes.

Clara cogió un brioche todavía templado y le dio un mordisco. Cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos enseguida: tampoco era cuestión de renunciar por completo a la dignidad profesional.

Eun-hee, que la observaba, cruzó los brazos.

—Y otra cosa. No dejes que Yura te irrite hoy.

Clara tragó.

—¿De verdad parezco tan fácil de irritar?

—Sí.

—Ah.

—Lo delata tu barbilla –dijo Eun-hee.

Clara se llevó una mano a la cara, traicionada por su propia barbilla.

—Muy bien. Mi barbilla hará un esfuerzo.

—Ayer Jae-min dijo que tus retoques aguantaban bien ante la cámara.

Clara se quedó inmóvil con la brioche en la mano.

—¿Dijo eso?

—Sí.

—¿Con esas mismas palabras? ¿O en esa versión suya en la que «aceptable» ya significa «no lo detesto por completo»?

—Dijo que eras precisa.

Clara miró su reflejo en el espejo, como si otra persona pudiera ayudarla a asimilar correctamente la información.

Precisa.

En boca de Han Jae-min, aquello era casi una ovación.

—De acuerdo –dijo, intentando parecer normal–. Eso está… bien.

Eun-hee la miró fijamente.

—Que no se te suba a la cabeza.

—Seo Yura llegará dentro de cinco minutos –dijo mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo–. Es muy puntual. Prepárate.

Su tono no era alarmista, pero tampoco se trataba de una información neutra. Era una de esas observaciones serenas que, aun así, significaban: ten cuidado.

Clara asintió y cogió un pincel que examinó sin ningún motivo válido.

—No dejes que te afecte –añadió Eun-hee en voz más baja.

Clara levantó la vista, sorprendida.

—Gracias –murmuró con sinceridad.

Eun-hee le puso una mano en el hombro.

—Hablo en serio –susurró.

Después desapareció entre la agitación del plató y dejó a Clara sola con sus pinceles y las palabras del día anterior todavía en la cabeza.

Jae-min parece apreciar la calidad de su trabajo. Me gustaría que algún día yo también pudiera disfrutar de él.

La frase se había deslizado en la conversación como un cumplido, pero ahora Clara la recordaba de otra manera: había algo que rascar bajo el barniz.

En aquel momento había dudado entre un comentario trivial y una pulla bien envuelta.

Después de una noche de reflexión, su instinto se inclinaba claramente por la segunda opción.

Apretó una esponja entre los dedos.

La puerta se abrió.

Seo Yura entró.

Incluso sin hacer nada especial, atraía todas las miradas. Cruzó la estancia hasta el sillón situado frente al espejo con aquella elegancia que todo el mundo calificaba de «natural».

El contraste con Clara fue inmediato.

Yura poseía esa clase de belleza que resistía perfectamente un primer plano: piel lisa, pelo impecable, gestos pausados; todo parecía estar en su sitio. Clara sabía demasiado bien cómo se fabricaban aquellos resultados para creer que se debían a un milagro.

Al observar sus propios rizos medio domados, la chaqueta un poco arrugada y su aspecto de mujer que llevaba demasiadas horas en pie, Clara tuvo de pronto un pensamiento muy sencillo: junto a Seo Yura, parecía un cruasán un poco demasiado hecho.

No un desastre. Solo… artesanal.

Yura alzó los ojos hacia el espejo y cruzó la mirada con ella.

—Buenos días –dijo–. Usted es Clara, ¿verdad?

Como si no lo supiera ya.

Clara cogió el pincel para darse aplomo.

—Sí. Me encargo de los retoques.

Una sonrisa apareció en los labios de Yura, medida al milímetro.

—Me gusta que todo esté preparado a su hora.

Clara se acercó para empezar. Cuando apoyó dos dedos bajo la barbilla de la actriz para orientar el rostro hacia la luz, la sorprendió la frialdad de su piel, tan lisa que parecía casi irreal.

Pero bajo aquella perfección mantenida con tanto esmero vibraba algo.

Una tensión discreta. Una vigilancia bien oculta tras la elegancia.

Yura la observaba en el espejo con una atención que iba mucho más allá del maquillaje.

—Su técnica es diferente de la de las maquilladoras coreanas –dijo al cabo de unos segundos.

El tono era completamente neutro.

Clara alzó un poco los ojos hacia su reflejo.

—¿Diferente en qué sentido?

—Más libre. Más instintiva.

En apariencia, las palabras sonaban ligeras.

—Nos adaptamos a las necesidades del rodaje –respondió Clara mientras trabajaba una zona de luz sobre el pómulo–. A la luz natural, al ritmo de las tomas, al viento. Y, en ocasiones, a los imprevistos del plató.

Seo Yura sonrió.

—Esa espontaneidad es… refrescante –murmuró.

Su voz era tan dulce que resultaba casi sospechosa.

En ese preciso instante, la borla se le escapó de los dedos a Clara, rodó bajo la mesa y desapareció debajo del mueble.

Clara cerró los ojos durante medio segundo.

Por supuesto. Tenía que ocurrir justo ahora, delante de ella.

Se agachó de inmediato para recogerla, muy consciente del silencio que se había instalado sobre ella. Cuando se incorporó con la borla en la mano, procuró aparentar una tranquilidad absoluta, aunque ni ella misma terminaba de creerse su actuación.

Yura no se había movido.

—Cuidado –dijo con suavidad.

—Gracias –respondió Clara con una sonrisa que se esforzó por mantener ligera–. Tomo nota de que mi material ha elegido precisamente esta mañana para poner a prueba mi lealtad.

Seo Yura dejó escapar una risita.

—Nunca hay que fiarse de lo que parece dócil.

Durante un segundo, Clara se preguntó si la actriz hablaba de verdad de la borla. Decidió concluir que sí.

Cuando Yura se levantó, su pelo, frío y liso, rozó el hombro de Clara.

—Gracias, Clara.

La puerta se cerró. Clara esperó hasta comprobar que estaba bien cerrada y después soltó el aire despacio.

—Muy bien –le murmuró a la borla–. Así que esto era una entrevista de trabajo con el diablo. Creo que he conseguido el puesto.

La mañana cayó rápidamente en el frenesí propio de los rodajes que se retrasan.

Ayudantes corriendo. Gente llamando a vestuario de un extremo al otro del pasillo.

Alguien buscaba un cable; otra persona, un conductor; una tercera, la versión impresa de un plano que ya existía en tres teléfonos.

La producción se parecía cada vez más a una forma de caos muy organizado, es decir, a un caos caro.

El rodaje exterior estaba previsto en los muelles del Sena.

Clara bajó de la furgoneta de maquillaje.

El río devolvía una luz pálida. Los técnicos ya instalaban los raíles, los reflectores, los parasoles y los monitores protegidos con fundas negras.

Los cables serpenteaban por el suelo. Más lejos, los transeúntes reducían el paso con aquella manera tan parisina de mirar fingiendo que no lo hacían.

Clara se colocó bien la acreditación y se subió la cremallera de la chaqueta.

Por fin el cielo estaba despejado, una noticia excelente para los turistas y mucho menos para el maquillaje. La luz natural rara vez perdonaba. La alta definición, nunca.

Yura fue la primera en ocupar su sitio. Clara aplicó unos toques alrededor de la nariz, retocó el extremo exterior de un ojo y suavizó un brillo sobre el labio. Yura comprobó el resultado en su espejo compacto.

—Un poco más aquí –dijo mientras señalaba el pómulo.

Clara lo corrigió de inmediato.

—¿Así?

—Sí.

Dos minutos después:

—Y aquí, en la frente.

Clara volvió a obedecer.

Lo hizo sin suspirar, sin poner los ojos en blanco, sin permitir que la barbilla revelara nada. Todo un progreso psicológico.

La serie contaba, de forma bastante clásica, la historia de dos chefs rivales con estrellas Michelin obligados a colaborar entre fogones sobrecalentados, mercados parisinos y orgullos fuera de sitio, antes de descubrir que, en realidad, estaban hechos sobre todo para discutir de muy cerca mientras se miraban durante demasiado tiempo.

Nada nuevo.

Sin embargo, un cliché bien ejecutado seguía siendo tremendamente eficaz, y había que reconocer que aquella producción dominaba la luz, los tiempos… y los rostros.

La mirada de Clara se desvió a su pesar hacia Jae-min.

Ensayaba unos metros más allá con el equipo de cámara, guion en mano.

Después lo cerró y atravesó el muelle. La luz se deslizó por la línea de su mandíbula, se detuvo brevemente en su pelo y dibujó sobre el pómulo la sombra precisa de sus pestañas.

Un mechón rebelde se levantó con el viento del Sena.

Clara sintió que se le cortaba la respiración, como si acabara de chocar contra algo sólido.

Profesional ante todo.

Lo cual implica, entre otras cosas, dejar de mirarlo como si fuera demasiado guapo para contemplarlo sin correr riesgos.

Llevaba un traje sobrio e impecable, cortado con precisión. Nada se había dejado al azar. La tela, el corte, el pelo perfectamente colocado, el discreto resplandor de la piel: todo contribuía al mismo efecto, volverlo perturbador.