5

웃는 낯 뒤에 칼이 있다

(Utneun nat dwie kali itda)

«Tras una sonrisa se esconde un cuchillo».

Han Jae-min se sentó en el sillón de maquillaje. Alzó un poco la barbilla y dejó que la luz blanca de los fluorescentes se deslizara sobre su rostro.

Eun-hee empezó a trabajar sin decir una palabra. Llevaba cinco años maquillándolo. Cinco años conociendo su rostro lo bastante bien como para detectar la menor variación antes incluso de que él mismo fuera capaz de expresarla.

Se detuvo un instante.

En el espejo, Jae-min la vio entrecerrar ligeramente los ojos.

—Hoy pareces distraído. O cansado –murmuró.

—La escena del Trocadero de ayer fue larga –respondió él.

Era una respuesta escueta, de las que daban el tema por zanjado sin resultar bruscas.

Eun-hee podría haberse conformado con ella. No lo hizo.

—Sin embargo –dijo con un matiz divertido en la voz–, ayer se te oyó reír.

Reír.

Le molestaba que aquel verbo se le aplicara como si se tratara de un acontecimiento excepcional.

—Una reacción nerviosa –respondió con tono neutro.

Eun-hee esbozó aquella sonrisa ladeada que dejaba muy claro que no se había creído una palabra, pero que tenía la delicadeza de no insistir de manera abierta.

—Por supuesto. Una reacción nerviosa. Es la primera vez en cinco años que tu sistema nervioso se manifiesta de una forma tan… sonora.

Jae-min cerró los ojos un instante, el tiempo de tomar aire de manera perfectamente controlada.

En el fondo, lo que le irritaba no era tanto el comentario como el hecho de que hubiera dado en el clavo.

Aún llevaba aquella risa dentro del cuerpo.

Un muffin. Una frase absurda sobre un dulce mediocre. Nada que debiera seguir regresando a su mente a primera hora de la mañana, bajo los fluorescentes de un camerino.

Y, sin embargo, seguía allí.

Una voz atravesó el delgado tabique del camerino.

Después se oyó una carcajada.

Clara.

La reconoció de inmediato, antes incluso de tener tiempo de reprocharse haberlo hecho tan deprisa.

Clara reía de aquella forma plena y sin reservas que tenía, con una libertad que todavía le resultaba sorprendente.

La imaginó sin esfuerzo: la cabeza un poco echada hacia atrás, los ojos entrecerrados, un mechón caído sobre la frente sin que se le ocurriera colocárselo.

Alguna broma de un técnico, seguramente.

Eun-hee se apartó ligeramente para comprobar el resultado bajo la luz. Jae-min devolvió la atención al espejo.

—Ya está –dijo ella–. Perfecto. Como siempre.

Él se levantó, se alisó la chaqueta y se ajustó los puños. Todo estaba en su sitio. Estaba preparado.

Sin embargo, la risa seguía vibrando al otro lado del tabique, y le molestaba la idea de no haber tenido nada que ver con ella.

El plató exterior bullía ya con la agitación propia de las mañanas de rodaje, cuando todo el mundo parece correr de un lado para otro sin llegar a perder nunca el hilo por completo.

Jae-min ocupó su marca. Seo Yura ya estaba allí, apoyada contra una caja de material y con la espalda perfectamente recta.

Cuando lo vio acercarse, esperó dos segundos antes de alzar los ojos hacia él. Una pausa perfectamente medida, lo bastante bien interpretada para parecer espontánea.

—Hoy pareces relajado –comentó con voz suave.

Guardó el teléfono en el bolsillo con estudiada lentitud. Su perfume llegó antes que ella, floral y cuidadosamente elaborado.

—El día será largo –respondió él.

Yura soltó una risa breve.

—Parece que te estás humanizando. Ayer se te oyó reír.

Otra vez.

Él arqueó una ceja, fingiendo indiferencia con una facilidad adquirida a lo largo de muchos años.

—¿Lo prohíbe mi contrato?

Yura inclinó la cabeza con aquel gesto que pretendía resultar adorable, pero que se parecía más a una rápida evaluación del terreno.

—La maquilladora –murmuró, como si comentara un cambio de tiempo–. Es buena.

Los hombros de Jae-min se tensaron de forma casi imperceptible.

—Hace su trabajo.

—Muy bien, además. Parece que te gusta.

La frase quedó suspendida entre ellos, ligera en apariencia, pero más cortante de lo que parecía.

—Ten cuidado –añadió ella con un tono casi amistoso–. Las cámaras lo ven todo. Incluso las sonrisas que no van dirigidas a ellas.

Jae-min la miró directamente a los ojos.

—Conozco mi oficio, Seo Yura.

Entonces ella le ofreció su sonrisa de portada, impecable y concebida para sobrevivir a la alta definición, y le dio unos golpecitos afectuosos en el brazo con un gesto atento que no tenía nada de inocente.

—Estoy segura. Es un consejo de amiga.

Se alejó dejando tras de sí una estela de perfume y a Jae-min más tenso de lo que le habría gustado.

Él exhaló despacio.

Se apartó del grupo para respirar un poco. El ruido del plató seguía resonándole en la cabeza, pero a unos metros de distancia resultaba ya más soportable.

Fue entonces cuando la vio.

Clara intentaba controlar una pila de hojas junto a un camión técnico. Mal momento. El viento se había levantado de verdad y cada ráfaga amenazaba con arrancarle el plan de rodaje de las manos. Ella trataba de leer, sujetar las páginas y mantener la concentración al mismo tiempo.

De pronto, las hojas salieron volando sobre los adoquines todavía húmedos. Algunas se elevaron; otras escaparon a ras del suelo. En cuestión de segundos, todo se convirtió en un caos.

Jae-min reaccionó de manera instintiva.

Dio varios pasos rápidos y atrapó al vuelo la hoja que estaba a punto de terminar en un charco.

—Déjelo.

Clara ya se había agachado para recuperar las demás. Levantó la cabeza hacia él, un poco jadeante y sorprendida de encontrarlo allí.

—Gracias… –dijo al incorporarse–. Debería haberlo imaginado con este viento.

Él le tendió la hoja.

Sus dedos se rozaron. Jae-min notó de inmediato el calor de su piel.

Aflojó un poco los dedos, una fracción de segundo demasiado tarde.

A su alrededor, el plató continuó agitándose como si no hubiera ocurrido nada.

—Debería buscar una forma de sujetarlas –dijo él mientras señalaba las hojas que Clara apretaba contra el cuerpo.

Ella siguió su mirada y después alzó los ojos hacia él, con una sonrisa discreta en los labios.

—O aprender a correr más deprisa.

—París no colabora demasiado –murmuró Jae-min.

Clara lo miró de frente, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Por lo general, usted tampoco.

Él arqueó una ceja.

En su mundo nadie le hablaba de aquella manera. Clara expresaba sus pensamientos como si llegaran directamente a su voz, sin pasar por todas las precauciones habituales. Quizá a los franceses les pareciera normal. Para él, en cambio, era algo mucho más insólito.

—Colaboro perfectamente –replicó.

—Con las cámaras, sí –admitió ella mientras recogía las últimas hojas–. Con el resto del mundo es más selectivo.

Apretó el plan de rodaje contra el pecho para protegerlo de un nuevo ataque del viento.

—Las escenas exteriores parecían una idea excelente sobre el papel –añadió–. En la práctica, son sobre todo una prueba de resistencia nerviosa.

—Pronto rodaremos en el restaurante –dijo él–. Al menos las paredes permanecerán en su sitio.

Una nueva ráfaga se abatió sobre ellos. Casi sin pensarlo, Jae-min dio un paso a un lado y utilizó el hombro para protegerla del viento.

El gesto le pareció lógico en aquel momento. Comprendió su ambigüedad un poco demasiado tarde.

Clara se dio cuenta de inmediato. Abrió ligeramente los ojos.

—¿Ahora hace de barrera? –preguntó, divertida.

Jae-min notó que se le tensaban los hombros.

—Protejo el plan de rodaje. La producción entera depende de ese documento.

—Por supuesto –respondió ella con una sonrisa ladeada–. El plan de rodaje. Sin él, todo se viene abajo.

—Exactamente. Y odio que todo se venga abajo.

Clara seguía mirándolo sin apartar los ojos.

Aquello lo desconcertó. Todavía no sabía qué hacer con una franqueza tan espontánea.

—Es tranquilizador descubrir que puede ser… considerado –dijo ella.

—No se acostumbre –respondió él.

—No se preocupe.

Clara se alejó con el plan de rodaje apretado contra el pecho.

Jae-min permaneció allí unos segundos más, con la vista baja hacia su propia mano.

Era absurdo.

Había estrechado miles de manos a lo largo de su vida. Las de inversores, directores y políticos en galas o actos benéficos. Solo había sido un roce. Un gesto trivial.

Y, sin embargo, el recuerdo del contacto persistía en su palma.

El teléfono vibró.

La realidad regresó de golpe.

Reunión con los inversores mañana por la noche. Sé irreprochable. Nada de distracciones.

Su padre. Otra vez.

Tres frases, y todo estaba ya contenido en ellas.

Sé irreprochable.

Había oído aquella orden bajo tantas formas diferentes que se le había grabado en algún lugar del interior como una instrucción permanente.

Nada de distracciones.

En otras palabras: mantente dentro de los límites. Cumple con tu papel. No te desvíes.

Aquel rodaje, aquella ciudad y aquel paréntesis francés tenían una duración limitada, y su padre se ocupaba de recordárselo con regularidad.

Guardó el teléfono en el bolsillo.

Nada de distracciones.

Alzó los ojos hacia Clara, que hablaba con el ayudante de dirección al otro extremo del plató, con el plan de rodaje arrugado entre las manos y completamente absorta en la conversación.

De vez en cuando volvía a reír con una facilidad que empezaba a resultarle casi insoportable, porque ya no conseguía escucharla sin reaccionar.

Nada de distracciones.

Ya era demasiado tarde.

La jornada terminó por fin. Estallaron algunos aplausos, mezcla de alivio y agotamiento. Poco a poco, el plató se vació.

Jae-min saludó, dio las gracias e interpretó su papel habitual. Solo deseaba regresar al hotel, meterse bajo una ducha abrasadora y cerrar las cortinas sobre París y sobre todo lo que aquel día había despertado en él.

Recogió sus cosas y se dirigió hacia el coche.

Fue entonces cuando las vio.

Junto a la carpa de maquillaje, Clara guardaba el neceser, con los hombros ligeramente encorvados por el cansancio. Tarareaba en voz baja una melodía que él no reconoció. Entonces Yura se acercó.

Jae-min se detuvo en seco.

Seo Yura apoyó una mano en el hombro de Clara con una sonrisa demasiado perfecta para ser sincera. Clara alzó la cabeza, sorprendida y con el ceño ligeramente fruncido.

Yura se inclinó y le susurró algo al oído.

Un músculo se tensó en la mandíbula de Jae-min.

Conocía aquel juego a la perfección. Había visto actuar a Yura las suficientes veces como para saber que el resultado siempre era el mismo: una idea depositada en el lugar exacto para darle tiempo a crecer.

No sabía qué había dicho. Quizá nunca llegaría a saberlo. Pero sí sabía que aquellas palabras permanecerían.

Clara asintió con visible vacilación. Su sonrisa ya no tenía la misma ligereza que un minuto antes.

Yura le dio unos suaves golpecitos en el brazo, con una ternura perfectamente fingida, y se alejó llevándose su silueta impecable y aquella manera exasperante de dejar tras de sí un desequilibrio casi invisible.

Jae-min podría haberse acercado.

Podría haber recorrido los quince metros que lo separaban de Clara, preguntarle qué le había dicho Yura y detener aquello antes de que arraigara de verdad.

Pero Han Jae-min no funcionaba así. Observaba. Analizaba. Esperaba a comprender antes de actuar. Aquel método le había servido toda la vida. Lo había protegido.

Y, por primera vez en mucho tiempo, percibió con claridad el precio de esa costumbre.

Dio media vuelta y subió al coche.

En el retrovisor, justo antes de que el conductor arrancara, vio a Clara sola en la acera, con la maleta en la mano y la mirada un poco baja. De pronto parecía muy pequeña en medio de la indiferencia de la ciudad.

Jae-min apartó los ojos.

Nada de distracciones.

El coche se incorporó al tráfico.

Una certeza inquietante terminó por imponerse: ya no conservaba del todo el control, y aquella distracción estaba instalándose en su vida a su pesar.