CAPÍTULO 12

Cometí un error al día siguiente.

No un error bonito.

No uno de esos errores que luego se explican con exceso de trabajo y sirven para que otra persona la mire con ternura.

Un error caro.

Envió a Marc el archivo equivocado.

La versión interna.

La que contenía anotaciones sin limpiar, dudas técnicas, comentarios de Quim sobre “esto no lo compremos todavía” y una frase suya, escrita a las dos de la mañana, que decía: “Albert intentará convertir esto en un parque temático patrimonial si nadie lo ata a una silla”.

Lo vi treinta y seis segundos después de pulsar enviar.

Treinta y seis segundos eran suficientes para sentir esperanza y de más pocos para recuperar un correo.

Me quedé mirando la pantalla.

La oficina temporal era haberse alejado. El ruido de la obra se convirtió en una cosa sorda. Alguien reía abajo. Una máquina golpeaba. Mi móvil vibró.

Marc.

No contesté.

Vibró otra vez.

Clara.

Casi peor.

Quim estaba en la biblioteca con el restaurador. Crucé el pasillo antes de poder fingir sorpresa, tropecé con un cable y me golpeé la cadera contra una caja. Me dolió. Bien. Algo concreto.

—He enviado el archivo equivocado —dijo.

Quim levantó la cabeza.

—¿A quién?

—A Marc.

—¿Qué archivo?

Lo miré.

Quim entendió.

—Ah.

—No digas ah.

—No sé qué decir.

—Nada sería estupendo.

El restaurador, un hombre pequeño con gafas redondas, dio un paso atrás igual que si de pronto la pintura requiriera intimidad.

Quim cerró su portátil.

—¿Qué hay exactamente?

—Comentarios internos.

—¿Míos?

—También.

—¿Muy malos?

Tragué saliva.

—Sinceros.

—Eso suele ser peor.

Su móvil volvió a vibrar. Clara. Otra vez.

Contesté.

—Lo sé.

—Ven al estudio —dijo Clara.

No gritó.

Habría preferido que gritara.

—Puedo explicarlo.

—Claro que puedes. Por eso vienes.

La llamada terminó.

Quim recogió sus cosas.

—Voy contigo.

—No.

—Hay comentarios míos.

—Y el error es mío.

—Sandra.

—No.

Esta vez no era orgullo. O no solo. Había algo más: la necesidad de que un fallo no se convirtiera automáticamente en una escena de colaboración. Había pedido caos. Pues ahí estaba. Suyo. Ridículo. Sin barniz romántico.

Fue sola.

En el estudio, Clara tenía el archivo abierto en la pantalla. Marc estaba de pie junto a la ventana. Albert no estaba. Aquello era una pequeña misericordia o una trampa aplazada.

—Lo he enviado por error —dije antes de sentarse.

Marc giró apenas la cabeza.

—Eso lo he supuesto.

—No son comentarios para cliente.

—Eso también.

Clara me miró sin dureza. Peor. Con decepción práctica.

—¿Cuánto daño hay?

—Depende de si Albert lo ha leído.

Marc sonrió sin humor.

—Albert lo ha leído.

Cerré los ojos un segundo.

—Claro.

—No, Sandra. No es perfecto.

La frase fue de Clara.

Y ahí sí bajó la cabeza.

No por sumisión. Por cansancio. Por aceptar que no había una réplica inteligente que arreglara aquello.

—Lo sé.

Marc se apartó de la ventana.

—La propiedad necesita confianza. No puede sentir que el equipo trabaja con una versión pública y otra llena de reservas.

Levanté la vista.

—Pero eso es exactamente lo que existe en cualquier proyecto serio. Reservas. Dudas. Riesgos. Lo que no puede existir es la fantasía de que todo está cerrado antes de abrir una pared.

Clara intervino antes de que Marc respondiera.

—El problema no es tener dudas. Es enviarlas sin contexto.

Aquello era verdad.

Dolía porque no era injusto.

Apoyé las manos en la mesa.

—Asumo el error.

Marc la estudió.

—Quim también queda comprometido.

—No. Él no lo envió.

—Sus comentarios están ahí.

—Porque trabajó honestamente en el documento. Si alguien quiere penalizar eso, que me penalice a mí por no revisar el adjunto.

Clara no movió la cara. Pero la conocía. Había visto algo.

Marc también.

—No conviertas esto en una heroicidad —dijo él.

Solté aire.

—No tengo el día tan literario.

Fue una mala frase.

No por brillante. Por cansada. Por fuera de lugar.

Marc miró a Clara.

—Necesito una versión limpia antes de las siete. Y una explicación para Albert que no suene a excusa.

—La tendrá.

—De Quim también.

Iba a protestar. Clara le clavó una mirada mínima.

No.

Me callé.

Volví a Casa Batller con una mezcla desagradable de vergüenza y rabia. En el metro, una niña le pisó el zapato y se disculpó. Casi lloró. Eso me enfadó más.

Quim me esperaba en la entrada. No hizo preguntas. Me dio una bolsa de hielo envuelta en un paño.

—Jordi ha dicho que te has dado contra una caja.

La cogí.

—Jordi habla de más.

—Sí.

—No necesito que seas comprensivo.

—No lo estoy siendo. Estoy calculando cuánto trabajo tenemos.

Por primera vez en horas, no sentí ganas de defenderme.

Subimos a la oficina. Trabajamos tres horas. Casi sin hablar. Quim reescribió sus partes sin intentar salvar su imagen. Yo limpié comentarios. Él añadió contexto, ordenó dudas y convirtió la rabia en notas técnicas. A las seis y cincuenta y cuatro enviamos la versión.

Esta vez revisó el adjunto cuatro veces.

Cuando terminó, se quedó mirando la pantalla.

—La he cagado.

Quim estaba de pie junto a la ventana.

—Sí.

La respuesta la alivió.

—Podías decirlo más suave.

—Podía. Pero no habría servido.

Asentí.

—Gracias.

Él la miró.

—De nada, supongo.

No hubo momento bonito ni acercamiento calculado.

Solo dos personas agotadas, un archivo enviado correctamente y una forma de intimidad tan pobre como suficiente para esa noche.

Al salir, no pensé nada digno. Pensé que el plano doblado por una esquina seguía en mi mano, que notaba el pelo pegado a la nuca y que Quim caminaba a mi lado sin invadir el pasillo. Eso me fastidió más que una frase bonita. La distancia justa siempre es más peligrosa que el descaro.

Cerré la carpeta y él recogió sus notas.

Abajo golpearon una puerta metálica; arriba alguien arrastró un cubo.

La obra siguió con su ruido vulgar, recordándome que el replanteo de la suite piloto no iba a resolverse porque a mí me costara respirar normal a medio metro de Quim.

El edificio crujió justo entonces, oportuno como una vieja cotilla.

Antes de irse, Quim tuvo la decencia irritante de no convertir el momento en nada. Apartó un trozo de cinta de carrocero pegado a mi manga, me dejó espacio para pasar y no hizo comentario sobre mi cara. Los gestos pequeños son una forma muy sucia de quedarse en una cabeza ajena.

No le di la razón en voz alta. Tampoco hacía falta regalarle tanto. Pero la muestra de lino quedaba delante de nosotros, tozudo, y algo cedió por dentro. Muy poco. Lo suficiente para que me enfadara conmigo. Nadie dijo nada de la caja de tiradores; yo lo agradecí.

Quim no discutió. Miró el plano doblado un segundo, porque también era necesitar darle trabajo a las manos. Dejó que la frase quedara ahí, sin remate. A veces aceptar una parte de culpa golpea más que ganar otra pelea.

—Lo sé.

—Curioso. Suena igual que la última omisión. —solté, más cansada que valiente.

—No voy a decidir por ti.

Cuando volvimos a quedarnos solos, me temblaba la paciencia, no las manos. Quim apoyó las manos en la mesa. No me tocó. Ni siquiera se acercó. A veces la tensión no necesita piel; le basta con una persona que baja la voz cuando todo alrededor sigue haciendo ruido.

Marc apareció con su sonrisa de administrador de incendios y dejó la barandilla cubierta en mitad de la mesa, con la fe absurda de que el orden exterior pudiera tapar el desastre. Habló de plazos, relato y confianza inversora. Yo contesté con números. Quim corrigió un dato técnico sin mirarme.

Lo molesto era eso: Quim no solo me atraía cuando estaba cerca.

También me atraía cuando trabajaba bien.

Cuando veía el hueco del montacargas sin convertirlo en espectáculo.

Cuando me pasaba la muestra de latón envejecido sin rozarme.

Yo estaba preparada para resistirme a un hombre guapo; no a un hombre útil.

Una parte de mí esperaba una salida fácil: beso o pelea.

Casa Batller no concedía esas comodidades.

Seguimos hablando de la cornisa rota, de costes y de permisos, usando palabras normales para tapar una conversación que ya no era normal desde hacía rato.

El edificio crujió justo entonces, oportuno como una vieja cotilla.

La frase se me escapó sin pasar por ningún filtro profesional.

Quim se quedó quieto. Yo también. En otra planta sonó una radial, tarde, fuera de ritmo.

El edificio tuvo la mala educación de seguir funcionando mientras yo calculaba cómo no acercarme.

Respiré mirando la caja de tiradores, que era más seguro que mirarle la boca.

—Cuidado, Fusté. Se te está viendo la boca en medio del argumento. —solté, más cansada que valiente.

—Eso dices cuando te pillo antes de tiempo. —solté, más cansada que valiente.

—Estoy trabajando.

—Estás haciendo números para no sentir. —solté, más cansada que valiente.

Quim se movió apenas. No lo bastante para justificar que yo retrocediera, sí lo suficiente para que notara la linterna de Jordi entre los dos y una zona exacta de mi cuerpo que decidió no comportarse. Me concentré en el ascensor histórico. Fracasé de una manera bastante silenciosa.

Volvimos al asunto técnico. Volvimos a medir el falso techo, contrastamos medidas y dejamos que el edificio nos contradijera en directo. Quim no ganó todas las frases. Yo tampoco. Eso era lo peor: juntos veíamos mejor, y esa clase de evidencia no se podía archivar en una carpeta cómoda.

Me habría gustado ofenderme de forma limpia. No pude. Quim me miraba sin hacerme pequeña y me sobraba el casco. Me obligaba a admitir que no todo lo que protegía era proyecto; una parte era miedo viejo y otra, cansancio acumulado.

—Algunas paredes maestras negocian mejor. —solté, más cansada que valiente.

—La baldosa no tiene la culpa de que me estés mirando así. —solté, más cansada que valiente.

—No te enfada la madera, Sandra.

—No voy a discutir por esto —dije. Naturalmente, era justo lo que estaba haciendo. —solté, más cansada que valiente.

Recuerdo mejor los objetos que mi propia cara: una baldosa suelta, un correo sin asunto, una esquina de plano levantada por la humedad. Nada de aquello era romántico. Precisamente por eso lo creyó mi cuerpo antes que mi cabeza.

Quim tardó en responder. Tenía esa manía peligrosa de no rellenar los huecos. Yo prefería las respuestas rápidas porque no dejaban sitio para arrepentirse, ni para mirar, ni para notar que me dolía el cuello por una razón que no se reducía a laboral.

—No es una herramienta. Es un aviso. —respondió, y el correo de Patrimonio quedó entre los dos.

—No uses esa voz conmigo.

—Sandra.

El asunto oficial era el cambio de circulación. El privado, no. El privado tenía que ver con Quim, con mi orgullo y con esa zona peligrosa donde trabajar bien juntos empezaba a parecer otra clase de intimidad.

La escena no tuvo nada de cinematográfica.

Había un lápiz mordido, polvo en el borde de la mesa y tenía hambre de comida y de otra cosa que no quería nombrar.

Quizá por eso quedó. Las cosas importantes rara vez empiezan con música; empiezan con alguien llegando tarde, una luz horrible y una frase que ya no puedes retirar.

***