CAPÍTULO VEINTICUATRO

——— ❧ ———

No subas a ese avión

❦

No recordaba haber conducido hasta casa.

Recordaba el aparcamiento de atrás de la iglesia, las voces que se acercaban y la cara morada de Dale Pruitt bajo la luz anaranjada, gritando su nombre.

Recordaba haberse metido en la Silverado y haber cerrado las puertas con llave.

Recordaba que la llave no entraba en el contacto porque le temblaban muchísimo las manos, que lo intentó tres veces y que al final el motor arrancó con un carraspeo y un rugido.

Y de pronto estaba sentado en la cochera de la casa de piedra caliza del fondo de la calle sin salida, con el motor apagado y el nogal dejando caer nueces sobre el techo, sin recordar absolutamente nada de los tres kilómetros de por medio.

El Corolla de Debby ya estaba en la entrada. El pequeño Honda de Hannah estaba aparcado en la calle, justo detrás.

La luz del porche estaba encendida.

Se quedó un buen rato sentado en la camioneta. Luego salió y entró en casa.

Estaban en la cocina. Los tres: Debby y Hannah sentadas a la mesa, y Micah en la trona entre ellas, chupando un mordedor, con la cara embadurnada de compota de manzana.

Hannah se había quitado los zapatos, se había subido el vestido negro por encima de las rodillas y estaba sentada con las piernas cruzadas en la silla de la cocina.

Debby tenía delante una lata de Shiner Bock. Hannah también tenía una.

Las dos alzaron la vista cuando entró.

Nadie dijo nada.

Nathan se quedó de pie en la puerta de la cocina. Miró a su mujer. A su hermana. A su hijo. A la mesa de la cocina, donde se había sentado frente a Luke durante una tormenta, mientras las velas se consumían, y había dicho en voz alta, por primera vez en su vida, «Soy gay».

—Se va —dijo—. Por la mañana. A las diez cuarenta. A Minneapolis.

Debby dejó la cerveza en la mesa.

—¿Le dijiste que no se fuera? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Y?

—Dijo que no estoy preparado. —A Nathan se le quebró la voz—.

Dijo que necesito aclararme a mi ritmo. Dijo que no puedo hacerlo con él en medio.

Y tiene razón, Deb. Tiene razón. Ni siquiera fui capaz de levantarme.

Él se levantó allí delante de todo el mundo y lo dijo, y yo me quedé ahí sentado.

Me quedé ahí sentado como un cobarde. Si no me hubieras empujado…

—Pero te empujé —dijo Debby—. Y fuiste.

—Eso no es lo mismo…

—¿No es lo mismo que qué? —Debby se puso de pie—. ¿Que hacerlo perfecto? ¿Que hacerlo el primero? ¿Que levantarse delante de trescientas personas y gritarlo desde el púlpito? —Negó con la cabeza—. Cariño, nadie lo hace perfecto. Yo desde luego no. Tardé tres semanas en contestar a un mensaje.

Nathan se quedó mirándola.

—Siéntate —dijo Debby.

Se sentó.

Ella volvió a sentarse frente a él. Hannah le deslizó su propia cerveza por la mesa. Nathan la cogió, se bebió la mitad de un solo trago largo y la dejó.

Debby entrelazó las manos sobre la mesa.

—Vale —dijo en voz baja—. Ahora.

—¿Ahora qué?

—Ahora dilo.

Nathan se quedó completamente inmóvil.

—Querías decirlo el martes —dijo Debby—. En esta mesa. Y yo no te dejé. Te pedí más tiempo. Te pedí que esperaras hasta que yo estuviera preparada para que fuera real. —Le sostuvo la mirada. Tenía los ojos castaños serenos, húmedos y muy valientes—. Ya estoy preparada. Así que dilo.

Micah golpeó la bandeja con el mordedor. Hannah alargó la mano sin mirar y le limpió con una servilleta un churrete de compota de manzana de la barbilla.

Nathan miró a su mujer.

—Soy gay, Deb —dijo.

Le salió fácil. Más fácil que en la tormenta. Más fácil que nunca. Dos palabras, en su propia cocina, con su propia voz y a un volumen normal, como decir «Estoy cansado» o «Soy de Texas».

—Soy gay. Siempre lo he sido. Y estoy enamorado de Luke Halvorsen.

—No le tembló la voz—. Llevo enamorado de él desde que buscó salsa picante en todos los armarios menos en el frigorífico.

Y lo siento. Siento muchísimo haberte mentido.

Por las sillas, por los trayectos en coche, por la camisa mal abrochada. Por todo.

Debby tardó un buen rato en decir nada.

Luego alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.

—Yo estoy enamorada de Wyatt Callahan —dijo—. Lo estoy desde que tenía veinte años. Voy a dejarte por él. Creo. Si él me acepta. —Se rió, con una risa húmeda y temblorosa—. Y yo también lo siento. Por los martes. Por el caballo de peluche. Por la tienda de regalos que no existe.

Se quedaron allí sentados, cogidos de la mano por encima de la mesa de la cocina.

—Entonces —dijo Nathan por fin— nos vamos a divorciar.

—Supongo que sí.

—Nuestros papás van a perder la cabeza.

—Ay, cariño —dijo Debby—, la perdieron hace mucho. Nosotros solo somos los primeros en darnos cuenta.

Hannah emitió un sonido. Nathan volvió la cabeza. Su hermana estaba sentada con las piernas cruzadas en la silla de la cocina, con la cerveza en la mano y las lágrimas corriéndole por la cara, y se estaba riendo.

—Perdonad —dijo entre jadeos—. Perdonad.

No me río de vosotros. Es solo que... —Se secó los ojos con el dorso de la muñeca—.

Llevo dos años esperando esto. Lo supe en vuestra boda.

Lo supe cuando recorriste aquel pasillo como si fueras a tu propia ejecución.

Aquella noche se lo dije a mamá. Le dije: «Es gay, mamá.

¿Y qué?» Y ella no dijo nada. Se metió en el baño y se echó a llorar.

—Hannah volvió a reírse, con la voz temblorosa—.

Y ahora míranos. Parece la última escena de una película de Hallmark.

Si en las películas de Hallmark hubiera Shiner Bock y divorcios.

Nathan también empezó a reírse. No pudo evitarlo.

Y entonces se echó a reír Debby, y Micah empezó a chillar de alegría porque lo hacían todos los demás, y se quedaron sentados a la mesa de la cocina, en la casa de piedra caliza de la calle sin salida, y se rieron hasta llorar, los tres: el hijo del predicador, la hija del predicador y la chica de los Pruitt, con el bebé golpeando el mordedor contra la bandeja y la luz del porche encendida fuera, en la oscuridad.

Cuando por fin se les pasó, Debby le apretó la mano una vez más y lo soltó.

—Las diez cuarenta —dijo—. Minneapolis.

—Sí.

—¿Desde Austin-Bergstrom?

—Sí.

Debby lo miró.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué haces todavía aquí sentado?

❦

No durmió.

Se tumbó en el sofá de la salita, con la manta de ganchillo por encima y el móvil sobre el pecho, y se quedó mirando el techo.

Había intentado llamar a Luke cuatro veces.

Saltaba directo al buzón de voz. Le había escrito seis mensajes.

Ahí seguían, entregados, sin leer. Luke, llámame, por favor.

Luke, por favor. Necesito hablar contigo.

No subas a ese avión. Por favor. Te quiero.

Nada.

A la una de la madrugada llamó a Arlene Pickett.

Nunca la había llamado. Tenía su número porque todo el mundo en Grace Covenant tenía el número de Arlene: venía impreso al pie de cada boletín.

Se sentó en el borde del sofá, a oscuras, y escuchó el tono, una vez y otra y otra, mientras pensaba «es la una de la madrugada, está dormida, cuelga, idiota»—

—Nathan Harlow —dijo Arlene Pickett. Parecía completamente despierta—. Me preguntaba cuándo llamarías.

—¿Está ahí?

—Está dormido. En mi sofá. Lleva dormido desde las diez. No creo que haya pegado ojo en una semana. —Hizo una pausa—. Ha apagado el móvil. Ha dicho que no podía soportarlo. Ha dicho que, si veía tu nombre en la pantalla, no subiría nunca a ese avión.

Nathan cerró los ojos.

—Señora Pickett...

—Arlene.

—Arlene. —Tomó aire—. Por favor. Por favor, no deje que suba a ese avión.

Al otro lado de la línea se hizo un largo silencio.

—Nathan —dijo Arlene despacio—, llevo veinte años mirándote.

Desde que eras un crío mocoso en la guardería.

Te he visto en la escuela dominical, en el grupo de jóvenes, en la vigilia y en tu boda.

Te he visto sentado en la tercera fila desde el fondo durante dos años, como un hombre que cumple una condena de cárcel.

—Bajó mucho la voz—. Y te he visto este verano.

Nunca te había visto así. Ni una vez. Jamás.

Nathan no pudo hablar.

—No voy a detenerlo —dijo Arlene—. No me corresponde.

Es un hombre hecho y derecho, ha tomado una decisión y tiene una madre en Minnesota que le ha dicho que vuelva a casa.

Mañana por la mañana lo llevaré al aeropuerto, como le prometí.

Lo dejaré en la acera de Southwest a las nueve y cuarto.

—Hizo una pausa—. Nivel de la terminal. Salidas.

Puerta número seis. Junto a la gran escultura de acero que parece una guitarra.

A Nathan se le abrieron los ojos de golpe.

—Lo que hagas después —dijo Arlene Pickett— no es asunto mío.

La línea se cortó.

❦

Salió de casa a las ocho y cuarto.

Tendría que haber sido tiempo de sobra. Austin-Bergstrom estaba a veinte minutos de la calle sin salida un día bueno. Llegaría a las ocho cuarenta. Estaría junto a la puerta número seis, al lado de la gran guitarra de acero, cuando el Buick de Arlene se detuviera en el bordillo.

No contó con el accidente de la 71.

A las 7:50, un tráiler había derrapado y se había quedado atravesado en los tres carriles en dirección este, cerca de la salida de Riverside.

Cuando Nathan llegó al atasco, la caravana se extendía seis kilómetros: un muro macizo y centelleante de luces de freno en el calor blanco de la mañana.

Ahí se quedó. Ahí se quedó, con las manos apretadas en el volante, el motor de la Silverado al ralentí y el aire acondicionado echándole aire caliente a la cara, mientras el reloj del salpicadero pasaba de las 8:34 a las 8:41, a las 8:52, a las 9:03.

Volvió a llamar a Luke. Buzón de voz.

Probó con Arlene. No contestó.