CAPÍTULO VEINTITRÉS #2

Lo único que sabía era que el domingo por la tarde, a las cinco y cincuenta y cinco, entró en Grace Covenant Tabernacle para el sermón de despedida de Luke Halvorsen y su padre no estaba en el estrado.

El sillón grande que había detrás del púlpito estaba vacío.

Su madre estaba al piano. Tocaba el preludio —It Is Well with My Soul— y tenía el rostro muy pálido, muy sereno, y no levantó la vista.

El santuario estaba abarrotado. El servicio vespertino no solía ser así.

Normalmente acudían cien, ciento veinte.

Aquella noche había al menos trescientas personas en las sillas plegables, y más de pie junto a las paredes, y aún seguía entrando gente por las puertas.

Se había corrido la voz. El nuevo pastor asociado se marchaba.

De repente. Después de solo dos meses. Nadie sabía por qué.

Corrían rumores. Siempre corrían rumores.

Nathan estaba sentado en su sitio de siempre, tercera fila empezando por el fondo, junto al pasillo.

Debby, a su lado, con Micah en el regazo: Micah, de vuelta del hospital desde el miércoles, sin fiebre, otra vez berreando por todo, bendita y gloriosamente ruidoso.

Llevaba el caballo de peluche en una mano y una de las botitas en la otra, y las golpeaba una contra otra.

Cuatro filas más adelante, Janet Dowling estaba sentada con su marido, Earl, a un lado y Carter al otro. Carter llevaba una camisa limpia de vestir, tenía el pelo peinado y se mantenía muy erguido. Su madre le rodeaba los hombros con el brazo.

Arlene Pickett estaba sentada en la primera fila con las gafas de leer puestas.

Hannah había venido en coche desde Waco.

Estaba sentada al otro lado de Debby, con un vestido negro y el aro en la nariz.

Se lo había puesto al cruzar el límite del condado y no se lo había quitado.

Al entrar y sentarse, se había inclinado por encima de Debby y Micah, había mirado a Nathan directamente a los ojos y le había dicho en voz muy baja:

—Mamá me ha llamado.

Eso fue todo. Solo Mamá me ha llamado. Y luego había alargado el brazo, le había apretado la mano con fuerza y la había soltado.

A las 18:02, el director de cantos se levantó y dirigió dos himnos. Blessed Assurance. Just As I Am. La congregación cantó. Nathan sostenía el himnario, pero no cantaba. No podía.

A las 18:11, el director de cantos se sentó.

La plataforma estaba vacía. El púlpito se alzaba solo bajo los focos del escenario. El sillón grande de detrás seguía vacío. La gente empezó a murmurar. Las cabezas se volvieron hacia la puerta lateral junto a la plataforma, por donde entraba siempre el reverendo.

Se abrió.

Salió Luke.

Llevaba el traje gris antracita. El de aquel primer domingo por la noche. El que le quedaba un poco corto de mangas. Se había peinado hacia atrás. Llevaba la Biblia en una mano y, en la otra, un cuaderno verde de espiral, que dejó en el estante interior del púlpito, donde nadie pudiera verlo.

Miró a la sala.

Esta vez no sonrió. Se quedó detrás del púlpito y paseó la mirada por los trescientos rostros durante mucho, mucho rato, igual que aquella primera noche. El tiempo suficiente para que la gente dejara de murmurar. El tiempo suficiente para que la sala entera se quedara inmóvil.

La mirada le fue recorriendo despacio la sala.

Primera fila: Arlene. Inclinó la cabeza hacia ella, apenas.

Cuarta fila: Janet, Earl, Carter. Se detuvo un instante en Carter, y Carter le sostuvo la mirada, y algo pasó entre ellos.

Y siguió, y siguió, hasta llegar al fondo de la sala.

Tercera fila empezando por el fondo. El pasillo.

Se detuvo.

—Estoy muy lejos de casa —dijo Luke.

Hablaba en voz baja. Llegaba a todos los rincones de la sala.

—Eso mismo dije la primera noche que me subí aquí. Hace nueve semanas. Y os reísteis, porque hablo raro, porque soy pálido y porque la abuela de alguien me dijo que me comprara un sombrero.

Algunos sonrieron. No muchos.

—Me compré el sombrero. Está en mi apartamento. Se lo dejaré a quien venga después. Es un buen sombrero.

Abrió la Biblia. No bajó la vista.

—El reverendo me pidió que predicara esta noche sobre el hijo pródigo —dijo—.

Lucas quince. El muchacho que coge su herencia, se marcha a un país lejano y se lo gasta todo viviendo desenfrenadamente.

Y luego vuelve en sí, regresa a casa y dice: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo».

—Hizo una pausa—. El reverendo quería que predicara sobre el arrepentimiento.

Sobre volver a casa. Sobre pedir perdón.

El silencio en la sala era absoluto.

—No voy a predicar ese sermón —dijo Luke.

Un murmullo recorrió la congregación. Alguien ahogó un grito. En la primera fila, Arlene Pickett no movió ni un músculo.

—Voy a predicar sobre la Primera de Juan —dijo Luke—.

Capítulo cuatro. Versículo dieciocho. —Bajó la vista a la página por primera vez—.

«En el amor no hay temor; sino que el perfecto amor echa fuera el temor, porque el temor lleva en sí tormento.

De donde el que teme, no ha sido perfeccionado en el amor».

Cerró la Biblia.

—El temor lleva en sí tormento—dijo—. Eso es lo que dice la versión del rey Jacobo. Tormento. No es solo que el temor sea malo. No es solo que el temor sea desagradable. El temor es tormento. El temor es lo que te devora vivo por dentro.

Salió de detrás del púlpito. Nunca lo había hecho antes. Se acercó al borde de la plataforma y se quedó allí, bajo los focos, con la vista puesta en la sala.

—He tenido miedo toda mi vida —dijo.

Nathan no podía respirar.

—Tuve miedo a los seis años, cuando me di cuenta de que era distinto de los otros niños de la escuela dominical.

Tuve miedo a los catorce, cuando mi hermana me encontró llorando detrás del cobertizo de la maquinaria.

Tuve miedo cuando entré en el instituto bíblico.

Tuve miedo cuando me enamoré por primera vez.

Tuve miedo cada uno de los días que me subí a un púlpito a predicar sobre un Dios de amor, porque me moría de miedo de que, si alguien descubría quién era yo en realidad, me dijeran que Dios no me quería a mí.

Ahora la gente se removía en los asientos. Alguien de las filas centrales se levantó y salió a toda prisa, dando un portazo. Luke ni lo miró.

—Me han dicho —dijo— que ser como soy es pecado.

Una abominación. Un demonio. Una enfermedad.

Una elección. Me han dicho que puedo quitármelo rezando.

Me han dicho que pueden liberarme. Me han dicho que pueden restaurarme.

Y ahora mismo llevo en el bolsillo un billete de avión a un sitio de Oklahoma donde iban a pasar un año intentando restaurarme. —Tomó aire—. No voy a ir.

La sala estalló. La gente hablaba, susurraba, soltaba exclamaciones ahogadas. Alguien dijo «Dios mío». Otro dijo «¡Qué vergüenza!». Earl Dowling se levantó a medias del asiento y Janet lo volvió a sentar tirando de la manga.

Luke esperó. Se quedó al borde de la plataforma, bajo los focos, y esperó hasta que la sala volvió a quedarse en silencio.

—Soy gay —dijo.

Silencio. Silencio absoluto. Trescientas personas conteniendo la respiración.

—Soy gay —dijo Luke Halvorsen desde el púlpito de Grace Covenant Tabernacle—.

Dios me hizo así. Me hizo exactamente como quiso hacerme.

Y me quiere por completo. Sin excepciones.

Sin letra pequeña. —No le tembló la voz—.

Y ya no tengo miedo. Porque el amor perfecto echa fuera el temor.

Y alguien me ha enseñado por fin cómo es eso.

Miró hacia el fondo de la sala. A la tercera fila. Al pasillo.

Nathan lo sintió como una mano en la cara.

Luke no dijo su nombre. No señaló. No hizo nada más que mirarlo, un segundo largo, firme, abrasador, por encima de trescientas personas. Y luego apartó la vista y volvió a recorrer la sala entera, antes de que nadie pudiera seguirle la mirada.

—Renuncio a la Fellowship of the Covenant Word —dijo—. A partir de esta noche. No voy a ir a Oklahoma. No sé adónde iré. No sé qué voy a hacer. Pero no voy a pasar ni un día más de mi vida con miedo de quién me hizo Dios.

Hizo una pausa.

—Y a todos los que estéis en esta sala —dijo, en voz más baja— y hayáis tenido miedo también.

A los que llevéis semana tras semana sentados en estas sillas oyendo que estáis equivocados, que estáis rotos, que Dios no puede quereros tal como sois...

—miró hacia la cuarta fila. Hacia Carter.

Y en seguida apartó la vista, antes de que nadie se diera cuenta—.

No estáis equivocados. Nunca lo estuvisteis.

Y no estáis solos. Somos más de los que creéis.

Siempre lo hemos sido. Estamos sentados justo a vuestro lado.

Volvió al púlpito. Cogió la Biblia. Cogió el cuaderno verde del estante donde nadie podía verlo y se lo apretó contra el pecho.

—Eso es todo lo que tengo —dijo—. Gracias por haberme acogido. Han sido los dos mejores meses de mi vida.

Inclinó la cabeza.

—Oremos —dijo. Y, al cabo de un momento—: En realidad, no. Rezad como queráis. Ya no voy a decirle a nadie cómo hacerlo.

Bajó de la plataforma. Salió por la puerta lateral. Desapareció.

❦

El santuario estalló.

La gente se puso en pie. Gritaba. Lloraba.

El director de música se levantó e intentó dirigir un himno y nadie cantó.

Dale Pruitt estaba de pie en el pasillo, con la cara morada, gritando algo sobre un réprobo y un lobo y que el reverendo se iba a enterar de esto.

Madison Carr sollozaba contra el hombro de su madre.

Una adolescente del fondo lo grababa todo con el móvil.

Dos ancianos se abrían paso hacia la puerta lateral.

Earl Dowling estaba de pie, gritando sin dirigirse a nadie en particular, y Janet sujetaba a Carter por el brazo, y Carter seguía sentado, completamente inmóvil en medio del caos, con la cara vuelta hacia la puerta lateral y una expresión que Nathan no había visto nunca en un ser humano.