CAPÍTULO VEINTITRÉS

——— ❧ ———

El último sermón

❦

Janet Dowling vivía en una casa de niveles escalonados en Frate Barker Road, con una canasta de baloncesto en el camino de entrada, una bandera en el porche y un ganso de cerámica junto a la puerta principal, vestido con un impermeable amarillo diminuto.

El sábado por la tarde, Luke se quedó en el porche mirando el ganso un buen rato antes de llamar al timbre.

Arlene estaba a su lado. Lo había traído ella en coche.

Había insistido. No vas a presentarte solo en la puerta de esa mujer, pastor, no después de lo que el reverendo le ha metido en la cabeza.

Llevaba el bolso colgado del brazo y las gafas de leer sujetas por una cadena de cuentas, con la boca apretada en una línea fina y decidida, y a Luke le pareció un general diminuto y muy bien vestido entrando en batalla.

La puerta se abrió. Janet se asomó y los miró.

Tenía un aspecto horrible. Los ojos hinchados. El pelo sin cepillar. Llevaba una bata a las dos de la tarde y retorcía un paño de cocina entre las manos.

—Arlene —dijo. Luego vio a Luke y se quedó blanca—. Usted... usted no puede estar aquí. El reverendo dijo...

—El reverendo no está aquí, Janet —dijo Arlene—. Nosotros sí. ¿Podemos entrar?

Janet miró a Luke. Él seguía en el porche, con las manos a los costados, sin intentar sonreír. Se limitó a mirarla.

—Por favor, señora Dowling —dijo—. Cinco minutos. Nada más. Y si después quiere que me vaya, me iré y no volveré nunca.

A Janet le tembló la boca. Miró por encima del hombro, hacia el interior de la casa. Después volvió a mirar a Luke.

—Carter está arriba —dijo—. Está... no quiere salir de su habitación. No ha salido desde el jueves. Desde que yo... desde que se enteró de que lo leí. —Se le quebró la voz—. No quiere hablarme. No quiere mirarme. Se queda ahí tumbado con los auriculares puestos.

—¿Puedo hablar con él? —preguntó Luke.

—No. —Le salió cortante. Luego el rostro de Janet se descompuso—. No sé... ya no sé nada.

Arlene se adelantó y le puso una mano en el brazo a Janet.

—Déjanos entrar, cariño —dijo con dulzura—. Pon un café. Sentémonos. Y luego ya veremos qué hacer.

❦

Se sentaron a la mesa de la cocina de Janet.

Era una mesa redonda de roble con una bandeja giratoria en el centro, abarrotada de servilletas, sal, pimienta, una botella de kétchup y una pequeña cruz de cerámica.

En el frigorífico había fotografías. Carter a los seis años, con un pez en las manos.

Carter a los diez, con el uniforme de la Little League.

Carter a los trece, de pie junto a su hermana mayor el día en que ella se graduó en el instituto, desgarbado y sonriente, con un aparato dental recién puesto.

Luke se quedó mirando esa última un buen rato.

—No he venido a decirle lo que tiene que hacer —dijo al fin—. No he venido a discutir con usted, ni con el reverendo, ni con la Fellowship. Solo quiero que sepa lo que ocurrió. Lo que ocurrió de verdad. Y luego usted decide.

Janet estaba sentada frente a él, con las manos alrededor de una taza de café que no bebía.

—Vino a mi despacho —dijo Luke—. Me preguntó si Dios se equivoca al crear a algunas personas.

Y le dije que no. Le dije que Dios lo quiere por completo, sin excepciones.

Eso es todo lo que dije. Nunca lo toqué.

Nunca lo haría. Nunca hablé con él de nada más.

Nunca le pregunté nada. Él me preguntó a mí. Y yo le respondí.

—El reverendo dice... —empezó Janet.

—Sé lo que dice el reverendo. —Luke mantuvo la voz muy suave—.

Y sé lo que le ha pedido que haga. Y sé por qué.

Tiene miedo. Le da miedo lo que significa que un chico de su grupo juvenil sea gay.

Le da miedo lo que significa que su pastor asociado le haya dicho a ese chico que no pasaba nada.

Tiene miedo de muchas cosas que no le está contando.

—Hizo una pausa—. Pero no he venido por él. He venido por Carter.

A Janet se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Si presenta esa denuncia —dijo Luke—, perderé mi trabajo.

Lo más probable es que no vuelva a trabajar en una iglesia.

No pasa nada. Eso... hace mucho que hice las paces con eso.

Pero el nombre de Carter también figurará ahí.

Quedará para siempre en un expediente en Kansas City.

Todo el grupo juvenil lo sabrá. Todos en Grace Covenant lo sabrán.

Y no lo sabrán tal como ocurrió de verdad.

Lo sabrán tal como lo cuente su pastor. —Se inclinó hacia delante—.

Y ese chico de ahí arriba se pasará el resto de su vida creyendo que la única vez que le contó a alguien la verdad sobre sí mismo hizo que destruyeran a un hombre.

Creerá que fue culpa suya. No se lo volverá a contar a nadie. Ni a usted. Ni a nadie.

Janet emitió un leve sonido.

—Le preguntó a Arlene —dijo Luke— qué creía que debía hacer.

Y ella le preguntó sobre qué quería que cantara Carter al cabo de un año.

—Miró a Arlene. Tenía la vista clavada en el café, con el rostro inmóvil—.

Voy a preguntarle lo mismo. No lo que quiere la Fellowship.

No lo que quiere el reverendo. ¿Qué quiere usted, señora Dowling? ¿Para su hijo?

Janet ya lloraba. Abiertamente, con las lágrimas que le corrían por la cara y le caían de la barbilla al café.

—Quiero que esté bien —dijo—. Quiero que sea feliz. Quiero que esté a salvo. Quiero que vaya al cielo. Quiero… —Se le ahogó la voz—. Quiero que hable conmigo. Quiero que salga de esa habitación y me mire. Quiero que sepa que sigo queriéndolo. Que lo querré siempre. Pase lo que… pase lo que pase.

—Entonces díselo —dijo Luke con suavidad.

Janet se quedó mirándolo.

—Sube —dijo Luke—. Ahora mismo. Llama a su puerta.

Y dile exactamente lo que acabas de decirme.

Que lo quieres. Que lo querrás siempre. Pase lo que pase.

Sin letra pequeña. —Se echó hacia atrás en la silla—.

Eso es todo. Eso es todo lo que hay que hacer.

Hoy no tienes que resolver nada más. No tienes que decidir qué crees sobre Dios, ni sobre la Biblia, ni sobre la Hermandad.

Solo tienes que decirle a tu hijo que lo quieres.

Antes de que venga otro a decirle que no.

Durante un largo momento, Janet no se movió. Siguió sentada a la mesa de su cocina, con la cara empapada y las manos temblorosas alrededor de la taza.

Entonces se puso en pie.

Caminó hasta el pie de la escalera. Se quedó allí, con una mano en la barandilla. Se volvió a mirarlos, a Luke y a Arlene, sentados a su mesa de la cocina bajo las fotografías de su hijo.

Entonces subió.

Oyeron que llamaba a la puerta. Oyeron su voz —suave, temblorosa, amortiguada por la madera—: «¿Carter?

¿Cariño? Soy mamá. ¿Puedo entrar?». Un largo silencio.

Después, la puerta al abrirse. Luego otra vez la voz de Janet, quebrada, y la voz de un chico, entrecortada, y después las dos juntas, y al final solo llanto.

Dos personas llorando. Durante mucho, muchísimo tiempo.

Arlene estiró el brazo por encima de la mesa y puso su mano sobre la de Luke.

Ninguno de los dos dijo nada. Se quedaron sentados a la mesa de la cocina de Janet Dowling, escuchando a una madre y a su hijo en el piso de arriba, mientras los dedos pequeños y fríos de Arlene se aferraban a la mano de Luke.

Al cabo de un rato, él la miró y vio que ella también lloraba, en silencio, con las gafas de leer subídas a la frente y los labios apretados en una línea fina.

—Tu hermano —dijo Luke en voz baja.

Arlene asintió. No lo miró.

—Donnie —dijo—. Se llamaba Donnie. Este año habría cumplido setenta y uno. Habría sido un viejo. Me habría gustado verlo hacerse viejo.

Luke volvió la mano bajo la de ella y se la sujetó.

❦

Veinte minutos después, Janet bajó la escalera.

Tenía la cara enrojecida a manchas, hinchada y húmeda, el pelo hecho un desastre, y sostenía el cuaderno verde de espiral con las dos manos. Entró en la cocina y se plantó delante de Luke.

—Está bien —dijo—. Él… nosotros estamos bien. Vamos a estar bien.

—Me alegro.

—Quería que te dijera algo. —Janet tragó saliva—.

Ha dicho que te dé las gracias. Que le salvaste la vida.

—Se le quebró la voz—. Ha dicho que iba a…

que la noche antes de ir a tu despacho estuvo en el tejado del garaje.

Que había subido muchas veces. De noche.

Pensando en… —Se detuvo. No podía decirlo—.

Y entonces tú le dijiste que Dios no se equivoca al crear a las personas. Y bajó.

Luke cerró los ojos.

—No voy a presentar ninguna denuncia —dijo Janet Dowling—. Ni hoy ni nunca. Esta noche llamaré al reverendo y se lo diré. Y si no le gusta, puede… —Se irguió. Por un instante, con la bata, el pelo revuelto y la cara empapada, pareció medir tres metros—. Puede venir a hablar conmigo del asunto.

Le tendió el cuaderno.

—Quiere que te lo quedes —dijo—. Dice que es suyo. Que él decide quién lo lee. Y quiere que seas tú.

Luke miró el cuaderno. La pegatina de monopatín de la portada.

—No quiero leerlo, señora Dowling —dijo con delicadeza—. Es suyo. Es privado.

—Lo sé. Ha dicho que dirías eso. —Janet se lo puso en las manos de todas formas—. Ha dicho que te diga que lo guardes por él. Solo por ahora. Hasta que esté preparado para recuperarlo. Ha dicho… —se rio entre lágrimas— ha dicho que eres el lugar más seguro que conoce.

❦

Nathan no sabía nada de todo aquello.

No sabía del ganso con el chubasquero amarillo, ni de la mano de Arlene sobre la de Luke, ni del tejado del garaje.

No sabía que el sábado por la noche, a las nueve y cuarto, Janet Dowling había llamado a casa del reverendo y había hablado con él once minutos con una voz que Ruth Harlow, de pie en la cocina con un paño en la mano, alcanzaba a oír a través de la puerta cerrada del despacho.

No sabía que, después de la llamada, su padre se había quedado solo en el despacho, a oscuras, hasta pasada la medianoche.