CAPÍTULO VEINTIUNO #2

Habían acabado en la cama. Sin hacer nada, solo tumbados ahí, enredados sobre la colcha blanca, vestidos de arriba abajo, con botas y todo, mientras la luz que entraba por la ventana pasaba del dorado al ámbar y del ámbar al naranja.

Nathan tenía la cabeza apoyada en el pecho de Luke.

Los dedos de Luke se movían despacio por su pelo.

—Tengo que decirte algo —dijo Luke.

Nathan no levantó la cabeza.

—Vale.

—Voy a ir.

Nathan se quedó inmóvil.

—A Oklahoma —dijo Luke—. El día uno. Voy a subirme a ese avión.

—No.

—Nathan…

—No. —Nathan se incorporó. Miró a Luke, tendido sobre la colcha blanca bajo la luz naranja, y el corazón le golpeaba el pecho—. No. No vas a ir. No puedes. Te está chantajeando. Está usando el diario de un chaval para…

—Sé lo que está haciendo. —La voz de Luke era muy serena. No se incorporó. Siguió ahí tumbado, mirando a Nathan con los ojos cansados y enrojecidos—. Por eso tengo que ir.

—Eso no tiene ningún sentido…

—Sí que lo tiene. Escúchame. —Luke alzó la mano y tomó la de Nathan—.

Si no voy, tu padre hará que Janet presente esa denuncia.

O le dirá a todo el mundo que la ha presentado.

De un modo u otro, el nombre de Carter acaba en un papel, en una oficina de la Comunidad, en Kansas City.

Junto al mío. Para siempre. Todos en esa iglesia lo sabrán.

Todos los chavales de ese grupo juvenil.

Y mirarán a ese chico, a ese chico de dieciséis años que acaba de volver a cantar, y sabrán exactamente lo que es y pensarán que yo le hice algo.

—Le apretó la mano—. No voy a permitir que eso pase, Nathan.

No lo voy a permitir. Prefiero pasarme un año en Broken Arrow rezando con un puñado de pastores caídos antes que dejar que le pase eso a él.

—Pero no es verdad...

—Da igual que sea verdad. En eso tu padre tiene razón. Nunca importa.

Luke torció la boca.

—En Bloomington no importó. Aquí tampoco importará.

Nathan lo miró desde arriba.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo.

—¿Haciendo qué?

—Cargar con la culpa. Como con Trevor. Para que otro pueda conservar su vida.

Le subía la voz. No lo podía evitar.

—Tú mismo lo dijiste. Dijiste que dejaste que se lo creyeran porque él tenía hijos.

Porque lo querías. Porque pensabas que al menos uno de los dos podría conservar su vida.

Y ahora vas a volver a hacerlo. Vas a subirte a ese avión y a ir a ese...

a ese sitio, y vas a dejar que te hagan Dios sabe qué durante todo un año para que Carter pueda conservar su vida. Para que yo pueda conservar la mía.

Luke no dijo nada.

—De eso se trata, ¿verdad? —dijo Nathan—. No se trata solo de Carter. Se trata de mí. Si te vas, papá no tiene que hacer nada. No tiene que contarle nada a nadie. Consigue su ordenación. Consigue su hogar piadoso. Yo puedo seguir casado y conservar a mi hijo, mi trabajo, mi iglesia y mi...

Se le quebró la voz.

—Mi vida. Eso es lo que estás pensando. Si te vas, yo conservo mi vida.

Luke cerró los ojos.

—Sí —dijo.

—Luke.

—Tienes un hijo, Nathan.

Luke abrió los ojos. Los tenía húmedos.

—Tienes un niño que te llama papá. Que se ilumina como el sol cuando entras en una habitación.

Me dijiste que atravesarías el fuego por él.

Y si esto sale a la luz..., si tu padre decide arrasarlo todo...

, ¿qué será de Micah? ¿Qué será de Deb? ¿Qué será de ti?

De toda tu familia. De toda tu iglesia. De todos los que has conocido en tu vida.

Negó con la cabeza.

—Yo ya lo perdí todo. Una vez. En Minnesota. Sé lo que cuesta. No voy a quedarme mirando cómo lo pierdes tú también. No por mí.

Nathan se sentó en el borde de la cama de hierro y bajó la mirada hacia él.

La luz que entraba por la ventana se había vuelto roja. Se extendía sobre la colcha blanca, sobre el suelo de baldosas rojas y sobre el rostro de Luke en largas franjas ensangrentadas. Fuera, el desierto se iba poniendo violeta. Las montañas se iban poniendo negras.

—Eso no lo decides tú —dijo Nathan.

Luke parpadeó.

—No eres tú quien decide lo que pierdo.

La voz de Nathan sonaba ahora muy baja. Muy firme.

—No decides tú con qué puedo vivir y con qué no. No puedes protegerme marchándote. Eso es lo que hace mi padre. Eso es lo que ha hecho toda mi vida. Decide qué es bueno para mí y luego me lo hace a mí, y lo llama amor.

Se inclinó. Le puso las manos a ambos lados de la cara.

—No soy un niño. No soy Carter. No soy algo que tengas que salvar. Soy un hombre adulto y te lo digo: prefiero perderlo todo antes que perderte a ti.

Luke levantó la vista hacia él.

—No lo dices en serio —susurró.

—Lo digo en serio.

—No sabes lo que es...

—Entonces aprenderé.

Los pulgares de Nathan recorrieron los pómulos de Luke y le secaron las lágrimas.

—Me dijiste que me enseñarías. Lo dijiste en el cuarto de invitados, la mañana después de la tormenta.

Yo te enseñaré. Pues enséñame. Enséñame a perderlo todo y seguir estando bien.

Enséñame a ser un hombre sin iglesia, sin padre y sin plan.

Lo aprenderé. Aprendo rápido. Pero no se te ocurra subirte a ese avión para ahorrarme el dolor.

No se te ocurra convertirme en el próximo Trevor.

No se te ocurra convertirme en el próximo hombre por el que cargaste con la culpa.

El rostro de Luke se descompuso.

Atrajo a Nathan hacia sí de golpe, con los dos brazos, y lo abrazó.

Nathan notó que empezaba a llorar: a llorar de verdad, con un llanto hondo y desgarrado que le sacudía todo aquel pecho enorme.

Y Nathan lo abrazó a su vez y no dijo nada.

Se limitó a dejarlo. Se quedó tendido encima de él, en la cama de hierro, bajo la última luz roja del sol del desierto, y dejó que aquel hombre enorme, testarudo e imposible llorara contra su hombro hasta que acabó.

Cuando acabó, Luke se quedó allí tendido, con los brazos alrededor de Nathan y la cara vuelta hacia la ventana. Tenía la voz ronca y muy apagada.

—No sé cómo dejar de hacerlo —dijo—. No sé cómo no cargar con la culpa. Es lo único que he sabido hacer en toda mi vida.

—Ya lo sé —dijo Nathan—. Yo no sé cómo dejar de decir «sí, señor». Ya lo iremos averiguando.

—Juntos.

—Juntos.

Fuera, el sol se hundió tras las montañas y todo el cielo se incendió.

❦

Llenaron la bañera cuando ya había anochecido.

El agua del grifo de cobre salió templada, luego caliente y después casi demasiado caliente; las tuberías habían estado cociéndose al sol todo el día.

Se quedaron en el pequeño patio trasero, en la noche fresca del desierto, y vieron cómo se llenaba, con el vapor rizándose sobre la superficie y subiendo hacia el aire oscuro.

No había luces. El motel quedaba a sus espaldas, con su guirnalda de bombillas desnudas oculta por el grueso muro de adobe.

Delante de ellos no había más que desierto, negro y silencioso, que corría hasta perderse en las formas negras de las montañas.

Y, por encima de ellos, el cielo.

Nathan había visto estrellas antes. Las había visto junto al lago, en la caja de la camioneta, formando un río que se derramaba por la oscuridad. Había creído que aquello eran muchas estrellas. Había creído que aquello era el cielo.

No tenía ni idea.

Allí fuera, a ciento sesenta kilómetros de cualquier cosa y a mil seiscientos metros de altura, en el aire fino y seco del desierto, el cielo estaba vivo de estrellas.

No era un río. Era un océano. Era una tormenta de luz.

Había tantas estrellas que apenas quedaba oscuridad entre ellas: se superponían unas a otras, unas brillantes, otras tenues y otras formando débiles nubes luminosas, demasiado lejanas para distinguirlas por separado.

Y, justo por el centro de todo el cielo, de horizonte a horizonte, se extendía la Vía Láctea; no era una mancha, sino un arco inmenso, resplandeciente y luminoso, tan brillante que parecía proyectar sombras.

Nathan se quedó en el patio con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, y sintió que caía hacia arriba, hacia dentro de aquel cielo.

—Nathan —dijo Luke en voz baja, a su lado—. Mira.

Señaló. No hacia arriba, sino hacia fuera. Hacia las montañas.

Al principio Nathan no vio nada. Solo la línea oscura del horizonte y las estrellas sobre ella.

Y entonces apareció una luz.

Estaba baja, justo por encima del suelo del desierto, muy lejos —a kilómetros de allí—, cerca de la base de las montañas.

Una esfera suave y luminosa, de un blanco dorado, suspendida en el aire.

No era un coche. No era una casa. No se movía como un coche.

Simplemente estaba allí, colgada. Luego se avivó y se partió en dos.

Las dos se separaron despacio; una se apagó y la otra adquirió un rojo tenue y empezó a desplazarse de lado por el horizonte, y luego se apagó, y luego reapareció en otro sitio. Y entonces fueron tres.

—¿Qué es eso? —susurró Nathan.

—Las luces de Marfa —dijo Luke con la voz llena de asombro—.

He leído sobre ellas. Nadie sabe qué son.

La gente las lleva viendo ciento cincuenta años.

Vaqueros, apaches, científicos. Han intentado explicarlas: faros de coches, gas de los pantanos, electricidad estática, reflejos en las capas de aire. Nada encaja. Nadie lo sabe.

Calló un momento.

—Simplemente aparecen. En la oscuridad. Allí donde nadie las espera.

Nathan observó las luces desplazarse, parpadear, dividirse y desvanecerse en el horizonte.

—Como tú —dijo.

Luke volvió la cabeza.

—Simplemente apareciste —dijo Nathan—. En la oscuridad. Allí donde nadie te esperaba.

Tenía la garganta oprimida.

—Y nadie puede explicarlo. Y nadie sabe qué eres. Y eres lo más hermoso que he visto en mi vida.

Durante un largo rato Luke no dijo nada. Las luces seguían colgadas en el horizonte. Las estrellas ardían sobre sus cabezas. El vapor subía de la bañera hacia el aire fresco y oscuro.

Entonces Luke alargó la mano y le quitó a Nathan la camiseta por la cabeza.