CAPÍTULO VEINTE

——— ❧ ———

De tal padre

❦

El reverendo llamó a Luke a su despacho a las ocho de la mañana del sábado.

La iglesia estaba vacía. Arlene no estaba en su mesa.

Ni el señor Ochoa con su pulidora de suelos.

Solo el santuario, largo y en penumbra, con sus filas de sillas plegables; el olor a moqueta vieja y a lejía y, muy débilmente, a plátano; y el ruido de los pasos de Luke en la escalera que subía al despacho del gerente.

Las persianas estaban cerradas. Todas. La larga ventana interior que se asomaba al santuario era una pared lisa de lamas beige. La única luz venía de la lámpara del escritorio, que proyectaba un círculo duro y amarillo sobre el secante.

«Siempre cierran las persianas», pensó Luke. «Como si Dios no pudiera ver a través de ellas».

—Siéntate, hijo.

Se sentó. La silla de cuero crujió bajo su peso. En la pared, detrás del escritorio, Jesús oraba junto a su roca en Getsemaní, con un haz de luz que descendía sobre él; a su lado, el reverendo estrechaba la mano del exgobernador, ambos sonrientes ante la cámara.

El reverendo Harlow no sonreía. Estaba sentado detrás del enorme escritorio, con las manos juntas sobre el secante, y delante de ellas, perfectamente alineado con el borde de la mesa, había un cuaderno de espiral verde con una pegatina de un monopatín en la portada.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó el reverendo.

—Sí, señor.

—¿Lo has leído?

—No, señor.

—¿Te gustaría?

—No, señor —dijo Luke en voz baja—. No me corresponde leerlo.

El reverendo lo miró un largo instante. Sus ojos verde avellana —los ojos de Nathan, exactamente los ojos de Nathan, en un rostro más duro— estaban completamente serenos.

Eso era lo que Luke había notado de Calvin Harlow el primer día, en el Buick, de camino desde el aeropuerto.

Aquel hombre nunca levantaba la voz. No le hacía falta.

—Carter Dowling tiene dieciséis años —dijo el reverendo.

—Sí, señor.

—Acudió a ti en busca de consejo espiritual. A solas. En tu despacho. Con la puerta cerrada.

—Sí, señor.

—Y te preguntó si Dios lo había creado mal.

Si su aflicción era voluntad de Dios. —La voz del reverendo era suave como el aceite—.

Y tú le dijiste que no. Le dijiste que Dios lo había hecho exactamente como quiso hacerlo.

Le dijiste que las enseñanzas de esta iglesia, de la Fellowship y de las Sagradas Escrituras eran palabras que la gente pone en boca de Dios.

—Le dije que Dios lo ama —dijo Luke—. Del todo. Sin excepciones.

—Le dijiste a un niño confundido y vulnerable que su pecado no era pecado.

—Le dije a un chaval asustado, que desde los doce años cree que va a ir al infierno, que no va a ir.

—Luke mantuvo un tono sereno. Le latía el corazón con fuerza—.

Señor, con todos mis respetos. ¿Ha hablado con Carter?

¿Le ha preguntado cómo está? Porque su madre dice que ha vuelto a cantar.

No cantaba desde los diez años. ¿No quiere decir eso algo?

—Significa que el enemigo es muy astuto —dijo el reverendo—.

Significa que Satanás se presenta como un ángel de luz.

Segunda de Corintios, once, catorce. —Dio un golpecito en el cuaderno con un dedo—.

Significa que a un muchacho que estaba batallando, que estaba luchando, un hombre en quien confiaba le ha dicho que puede dejar de luchar.

Y lo ha dejado. Y por supuesto que está contento.

El que se ahoga siempre está contento durante los primeros segundos después de dejar de patalear.

Luke no dijo nada.

—Anoche hablé con el obispo Voss —dijo el reverendo—. Largo y tendido.

A Luke se le heló el estómago.

—Estaba muy decepcionado. Esperaba —esperábamos los dos— que un cambio de aires te ayudara.

Que, bajo una autoridad espiritual como es debido y lejos de las influencias en las que habías caído en Minnesota, encontraras el camino de vuelta.

Me habló de Bloomington, Luke. —El reverendo no apartó los ojos de su rostro—.

De todo. Del líder de alabanza. De los mensajes. De su pobre esposa.

—¿Le contó que fue Trevor quien…?

—Me contó lo que determinaron los ancianos.

Que fuiste detrás de un hombre casado. De un padre de familia.

Que te aprovechaste de su debilidad. —La voz del reverendo era muy suave—.

Y ahora llevas menos de dos meses en mi iglesia y un chico de dieciséis años ha escrito en su diario que cree que eres como él.

Se hizo un silencio total en la habitación. La lámpara del escritorio zumbaba.

—Yo nunca toqué a ese chico —dijo Luke. Ahora le temblaba la voz. No podía evitarlo—. Nunca lo haría. Ni en mil años. Usted lo sabe. Tiene que saberlo. Vino a verme y me hizo una pregunta, y yo se la respondí. Eso es todo. Eso es todo.

—Te creo —dijo el reverendo.

Luke parpadeó.

—Sí. Creo que nunca le pusiste una mano encima.

No soy tonto, hijo. —El reverendo se echó hacia atrás en la silla—.

Pero también sé qué impresión da esto. Sé cómo lo vería la Fellowship.

Y las otras iglesias. Y los periódicos, Dios no lo quiera, si alguna vez llegara a eso.

Un pastor joven con tu historial. Alejado de una iglesia con una sombra encima.

A solas, a puerta cerrada, con un chico adolescente.

Y el chico escribe en su diario que es gay y que el pastor le dijo que no pasaba nada.

—Extendió las manos—. Ya ves la forma que toma esto.

Eres un hombre inteligente. Entiendes cómo podría contarse una historia así.

Luke se quedó mirándolo.

—Hay un centro —dijo el reverendo—. En Broken Arrow, Oklahoma.

Restoration House. Lo gestiona la Fellowship.

Es para hombres del ministerio que han caído en pecado sexual.

Es un programa residencial. Doce meses. Asesoramiento intensivo.

Oración. Rendición de cuentas. Trabajo físico.

—Hizo una pausa—. El obispo Voss y yo hemos acordado que irás.

Te marcharás el uno de septiembre. Arlene te reservará el vuelo.

—¿Y si no voy?

El reverendo lo miró. Su rostro no cambió en absoluto.

—Entonces Janet Dowling presentará una queja formal ante la Fellowship —dijo—.

Sobre su hijo. Y la Fellowship estará obligada a comunicarlo a las autoridades competentes.

Y creo que sabes qué le ocurre a la carrera de un pastor, a la vida de un pastor, cuando se presenta una queja así. Sea cierta o no.

Luke no podía respirar.

—¿Sería capaz de eso? —susurró—. ¿Janet? ¿Sería capaz… con su propio hijo?

—Janet es una madre asustada que quiere que su hijo se salve —dijo el reverendo—. Hará lo que su pastor le aconseje.

Y ahí estaba. Luke lo vio. Toda la forma del asunto, desplegada sobre el escritorio como el cuaderno. El reverendo no necesitaba que Janet Dowling hiciera nada. Solo necesitaba que Luke creyera que podía hacerlo.

—Lo utilizaría —dijo Luke—. A Carter. Utilizaría usted el diario de un chico de dieciséis años para…

—Yo utilizaré lo que el Señor ponga en mi mano para proteger esta iglesia —dijo Calvin Harlow—. Y a mi familia.

Mi familia.

Algo frío le recorrió la espalda a Luke.

—El uno de septiembre —dijo el reverendo—.

Predicarás tu sermón de despedida en el culto de la tarde del día treinta y uno.

Algo sobre el arrepentimiento, imagino. Sobre el hijo pródigo.

Y te subirás a ese avión. E irás a Broken Arrow, harás el trabajo y, dentro de un año, si Dios quiere, saldrás de allí hecho un hombre nuevo.

—Se puso de pie—. Eso es todo, pastor. Puedes irte.

Luke no se movió.

—Ha dicho mi familia —dijo Luke—. ¿Qué tiene que ver su familia con esto?

El reverendo lo miró desde lo alto, detrás del escritorio. Durante un largo segundo, algo se movió detrás de aquellos ojos color avellana. Algo en carne viva. Algo que se parecía casi al miedo.

—Dile a mi hijo que suba cuando salgas —dijo—. Está esperando en el aparcamiento.

❦

Nathan llevaba sentado veinte minutos en la Silverado.

Su padre había llamado a las siete. «A mi despacho.

A las ocho y media». Eso era todo. Ni «buenos días» ni «¿cómo está el bebé?

». Solo aquellas palabras y, después, el tono de marcar.

Nathan se había quedado en la cocina con el teléfono en la mano y Debby observándolo desde la mesa, por encima del café, y lo había sabido.

Lo había sabido igual que uno sabe que se acerca una tormenta. Ese cambio en el aire. Ese peso.

—Nathan —había dicho Debby.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Se te nota en la cara.

—Deb… —Se había detenido. La había mirado—. Si ocurre algo. Si él… si esto es…

—Ve —había dicho ella en voz baja—. Ve a ver qué quiere. Y luego vuelve a casa. ¿Me oyes? Sea lo que sea. Vuelve a casa.

Había ido a la iglesia. Había visto el Camry en el aparcamiento. Se había quedado en la camioneta, con la vista en la puerta lateral, esperando, con las manos en el volante en la posición de las diez y diez, hasta que la puerta se abrió y Luke salió.

Luke tenía la cara gris.

Cruzó el aparcamiento en dirección a la camioneta. No se dio prisa. No miró a su alrededor para ver quién observaba. Llegó directo a la ventanilla del conductor, Nathan la bajó, y Luke apoyó las manos en el marco de la puerta y se inclinó hacia dentro, y Nathan vio que le temblaban.

—Quiere verte —dijo Luke.

—¿Qué ha pasado?

—La madre de Carter ha encontrado su diario.

Yo le dije a Carter que Dios no se equivoca al crear a nadie.

Está ahí escrito. —La voz de Luke era plana, rápida y muy baja—.

Tu padre me manda a un centro de Oklahoma.

Un año. Restoration House. El uno de septiembre.

Si no voy, dice que Janet presentará una queja ante la Fellowship sobre mí y Carter.

Dice que no importa si es verdad. Dice que yo ya sé qué impresión dará.

Nathan se quedó mirándolo.