CAPÍTULO DIECINUEVE #2

Arlene miró el cuaderno. Era un cuaderno de espiral corriente, verde, con una pegatina de un monopatín en la tapa.

—¿Qué hay dentro? —preguntó en voz baja.

Janet no respondió. Se limitó a tenderlo.

Arlene lo cogió. Lo abrió en la página en la que Janet había doblado la esquina.

Era la letra de un chico. Torcida, apretada, marcada en el papel con tanta fuerza que en algunos sitios lo había atravesado. La fecha de arriba era el segundo martes de agosto.

Hoy he hablado con el pastor Luke. Le pregunté si Dios se equivoca al hacer a algunas personas.

Dijo que NO. Dijo que Dios hace a las personas exactamente como quiere que sean y que las quiere a todas sin letra pequeña.

Dijo que hay gente que pone palabras en la boca de Dios, pero que eso es la gente, no Dios.

Lloré en su despacho como un bebé. Casi le pregunté si él era como yo.

Creo que lo es. Creo que lo es. Creo que lo es.

Creo que no voy a ir al infierno. Creo que no voy a ir al infierno.

Por primera vez desde los doce años, creo que no voy a ir al infierno.

Debajo, con otra tinta, apretando tanto que había hecho un surco en el papel, ponía:

Soy gay. Soy gay. Soy gay. Soy gay. Soy gay.

Arlene cerró el cuaderno.

Se quedó allí, en su escritorio, con el cuaderno en el regazo, la impresora zumbando y el boletín a medio terminar en la pantalla, y por un momento no vio nada en absoluto.

Ni la oficina. Ni a Janet. Solo una sala calurosa, luminosa y abarrotada de Magnolia Avenue, y un par de manos apretando la cabeza de un niño, y el dibujo a lápiz de un caballo.

—Tengo que decírselo al reverendo —dijo Janet. Le temblaba la voz—. Tengo que hacerlo. ¿Verdad que sí? Es nuestro pastor asociado. Se supone que tiene que… se supone que tiene que estar ayudando a Carter. Se supone que tiene que apartarlo de esto. Y en cambio le dijo… le dijo…

Se interrumpió. Estaba llorando.

—Mi niño, Arlene. Mi niño. Lleva cargando con esto desde los doce años y nunca me lo contó. Nunca me lo contó. Y en cambio se lo contó a un desconocido de Minnesota.

Arlene la miró.

Miró a Janet Dowling, que daba clase a las niñas de tercero en la escuela dominical, llevaba huevos rellenos a todas las comidas comunitarias y cotilleaba como una cotorra, y que nunca, por lo que Arlene sabía, había sido cruel con nadie a propósito.

Y que estaba sentada en la oficina de la iglesia llorando porque su hijo había encontrado a alguien que le dijera que no iba a ir al infierno, y ese alguien no había sido ella.

—Janet —dijo Arlene con cautela—. ¿Carter está a salvo?

—¿Qué?

—Si está a salvo. Ahora mismo. Hoy. —Arlene dejó el cuaderno sobre el escritorio y entrelazó las manos encima—. ¿Come? ¿Duerme? ¿Ha... ha hablado de hacerse daño?

Janet la miró fijamente.

—No. No, está... está bien. Está más feliz, Arlene. Eso es lo que pasa. Eso es lo que me asusta. Estas dos últimas semanas ha estado felizísimo. Canta. No cantaba desde los diez años. Pensé... pensé que era una chica. Pensé... —Se llevó una mano a la boca.

Arlene bajó la vista hacia el cuaderno.

«Por primera vez desde que tenía doce años creo que no voy a ir al infierno».

—Cariño —dijo ella—. Antes de entrar ahí quiero que pienses en algo.

—¿En qué?

—Quiero que pienses —dijo Arlene Pickett despacio— en qué quieres que cante Carter dentro de un año. Y en si te importa más que esté en paz con la iglesia o que siga cantando.

Janet se quedó mirándola.

—No te estoy diciendo lo que tienes que hacer —dijo Arlene—. Solo te pido que lo pienses antes de abrir esa puerta. Porque, una vez que la abras, ya no podrás volver a cerrarla.

Durante un largo momento, Janet no dijo nada. La cara se le crispó. Se retorcía las manos en el regazo.

Y entonces se abrió la puerta del despacho del reverendo, en lo alto de las escaleras, y Calvin Harlow salió al rellano con las gafas de lectura sobre la nariz y el móvil en la mano, y las miró desde arriba.

—¡Janet! —dijo con calidez—. Me ha parecido oírte. Sube. ¿En qué puedo ayudarte?

Janet se puso en pie. Miró a Arlene. Miró el cuaderno verde que estaba sobre el escritorio.

Luego lo cogió, se lo apretó contra el pecho y subió las escaleras.

La puerta se cerró tras ella.

Arlene se quedó muy quieta en su escritorio, escuchando.

No distinguía las palabras. Solo las voces: la de Janet, aguda y temblorosa; la del reverendo, grave, paciente, cada vez más intensa.

Después Janet rompió a llorar. Luego otra vez la voz del reverendo, ahora más cortante y más alta, y después un largo silencio.

Arlene miró hacia el fondo del pasillo, hacia el antiguo almacén reconvertido en despacho, donde el pastor Halvorsen preparaba su lección del miércoles por la noche con la puerta abierta y la radio sonando bajito.

Le veía un hombro por el hueco de la puerta.

La cabeza, de un rubio casi blanco, inclinada sobre un bloc de notas.

Pensó en Donnie.

Pensó en una sala de beneficencia del hospital Ben Taub y en un funeral al que no fue nadie.

Se levantó del escritorio.

❦

—Pastor Halvorsen.

Luke alzó la vista. Arlene Pickett estaba en la puerta. No llevaba su taza de café. No llevaba nada. Tenía las manos juntas delante del cuerpo y el rostro completamente inmóvil, y detrás de las gafas de lectura había algo en sus ojos que él nunca había visto allí.

—Señora Pickett. Hola. ¿Puedo...?

—Janet Dowling está arriba con el reverendo —dijo ella en voz baja—. Ahora mismo. Ha encontrado el diario de Carter.

El bolígrafo de Luke se detuvo.

—Lo ha leído —dijo Arlene—. Todo. Lo que usted le dijo. Lo que él cree que es usted. —Le sostuvo la mirada—. Y lo que él es.

Luke dejó el bolígrafo.

Se quedó sentado en el almacén y alzó la vista hacia ella —hacia esa mujer menuda, pulcra, de pelo plateado, con sus zapatos cómodos—, y sintió que el suelo se le desplomaba bajo los pies, y las paredes, y todo el Walmart reconvertido, y la ciudad de Austin, y el estado de Texas.

Sabía que esto tenía que llegar. Alguna parte de él lo sabía desde el instante en que dijo «No, no creo que Dios cree a nadie defectuoso». Lo sabía y, aun así, lo había dicho.

—¿Carter está bien? —preguntó.

En la cara de Arlene se dibujó algo complicado.

—Eso es lo que pregunté yo —dijo—. Lo primero de todo.

—¿Y?

—Y está bien. Por ahora. —Hizo una pausa—. Su madre dice que ha estado cantando.

Luke cerró los ojos.

—¿Por qué me cuenta esto? —preguntó.

Arlene no respondió enseguida. Cuando Luke abrió los ojos, ella miraba más allá de él, hacia la mancha de humedad del techo con forma de Florida.

—Yo tenía un hermano —dijo—. Hace mucho tiempo. En Beaumont.

Nada más. No dijo nada más. No hacía falta.

Luke la miró largo rato.

—El baptisterio —dijo—. Aquella noche. Nos oyó.

Los ojos de Arlene bajaron del techo y se encontraron con los de él. Eran brillantes, firmes y muy, muy tristes.

—No sé de qué me habla, pastor Halvorsen —dijo—. La llave se atasca.

Se dio la vuelta para marcharse.

—Señora Pickett...

—Arlene —dijo ella sin volverse—. Puede llamarme Arlene.

Y volvió por el pasillo hasta su escritorio con sus zapatos cómodos, se sentó, abrió otra vez el boletín en la pantalla del ordenador y se puso a teclear el resto como si no hubiera pasado absolutamente nada.

❦

Lo que Arlene no sabía —lo que ninguno de ellos sabía— era que Janet Dowling no fue la única persona que subió aquellas escaleras aquella semana.

Dale Pruitt las subió el viernes a las cinco y media de la tarde, después del cierre de la oficina.

El martes se había quedado en la iglesia hasta tarde arreglando el aire acondicionado del apartamento del pastor asociado, que había empezado a traquetear y que le había prometido al reverendo revisar antes de que pasara la ola de calor.

Había llegado a las once, al salir de su turno en el condado, porque no tenía otro hueco.

Había aparcado delante. Había rodeado el edificio por detrás, a oscuras, con la caja de herramientas y la linterna.

Y había visto una Silverado roja detrás de los contenedores.

Y se había quedado al pie de la escalera de acero galvanizado, con la linterna en la mano, y había mirado la puerta metálica de lo alto, y el resplandor que la orlaba por los bordes, y había oído —muy débil, traído por el aire caliente y quieto de la noche— un sonido que reconoció.

Un sonido que ya había oído una vez, dos años antes, a las tres de la madrugada, a través de la puerta lateral de una furgoneta de la iglesia.

Dale Pruitt no subió las escaleras. No llamó a la puerta.

Apagó la linterna, volvió a rodear el edificio hasta la fachada, se subió a su camioneta y se fue a casa, y se quedó sentado a la mesa de la cocina hasta el amanecer, con sus grandes manos abiertas sobre la formica, pensando en su hija, en su nieto y en el trato que había cerrado ante un escritorio con las persianas bajadas.

Y el viernes subió las escaleras hasta el despacho del reverendo, llamó, entró y cerró la puerta.

Estuvo dentro cuarenta minutos.

Cuando salió, el reverendo lo acompañó hasta el rellano y se quedó allí, con la mano en el hombro de Dale, y ninguno de los dos dijo nada. Entonces Dale bajó las escaleras y salió por la puerta lateral.

El reverendo permaneció solo en el rellano un largo rato, con la vista en el santuario vacío.

En las filas de sillas plegables. En el púlpito.

En el baptisterio, detrás de la tribuna del coro, oscuro e inmóvil, con el río Jordán pintado en la pared del fondo y la paloma descendiendo en su haz de luz dorada.

Después volvió a entrar en su despacho y cerró las persianas.

Todas.