CAPÍTULO DIECISIETE

——— ❧ ———

Un millón de alas

❦

Las cenas de los domingos se convirtieron en una costumbre.

Debby lo había dicho en serio. Todas las semanas, después del culto vespertino, el Camry beige de Luke entraba en el callejón sin salida y aparcaba detrás de la Silverado, y él subía los escalones del porche con una bolsa con algo del Central Market: mermelada de arándanos rojos, una hogaza de pan de centeno sueco, una lata de galletas pepparkakor que había encontrado en la sección de productos importados y de las que había comprado cuatro, porque, según él, «no son las de Mormor, pero se parecen lo bastante como para hacerme llorar»; y Debby se la cogía en la puerta y decía «No tenías por qué», y él contestaba «Ya lo sé», y ella la dejaba en la cocina y le ponía al bebé en los brazos.

Era lo más raro en lo que Nathan había participado en su vida. También era, algunas semanas, lo mejor de su vida.

Cenaban en la mesa de la cocina, los cuatro, con Micah en la trona lanzando guisantes.

Debby hacía asado de carne, filete empanado o cazuela King Ranch, y Luke se servía tres veces de todo y contaba historias de Minnesota que hacían reír a Debby hasta que tenía que dejar el tenedor en la mesa: la vez que la Holstein premiada de su padre se escapó y se metió en la iglesia luterana de Alexandria en pleno funeral; el concurso de pesca en el hielo del lago Carlos, donde su tío Arne se hundió en el hielo y salió con una lucioperca en la mano; su primera semana en la universidad, cuando intentó impresionar a una chica patinando hacia atrás y atravesó la valla de la pista de cabeza hasta el banquillo de castigo.

—¿Funcionó? —preguntó Debby—. Lo de la chica.

—Se casó con un dentista de Fargo —dijo Luke con gravedad—. Nunca me recuperé.

Nathan, que sabía que el dentista de Fargo estaba casado con la hermana de Luke, se atragantó con el té helado.

Después de cenar, Debby se llevaba a Micah a bañarlo, y Nathan y Luke fregaban los platos —Nathan lavaba y Luke secaba, como Nathan había hecho siempre con su madre— y se quedaban codo con codo frente al fregadero, cuya ventana daba al patio trasero a oscuras y a la zona verde, y no se tocaban.

No con Debby ahí mismo, al fondo del pasillo.

No con la puerta del baño abierta y los chapoteos y las risitas flotando por la casa.

Pero a veces, al pasarle a Luke un plato mojado, Nathan dejaba los dedos un segundo en el borde.

Y a veces, al estirarse por delante de él para coger un paño de cocina, Luke le rozaba la espalda con el brazo.

Y una vez —solo una—, cuando la voz de Debby llegaba alta y atareada desde el baño, cantando Rubber Ducky y desafinando, Luke se inclinó y le apoyó la boca en el cuello, justo debajo de la oreja, durante un segundo ardiente, breve, eléctrico.

A Nathan se le cayó un vaso en el fregadero. No se rompió.

—¿Todo bien por ahí? —preguntó Debby a voces.

—¡Sí! —dijo Nathan, demasiado alto.

A su lado, Luke secó un plato sin mover un músculo de la cara.

❦

—¿Nunca has visto los murciélagos? —dijo Luke el tercer domingo—. ¿Llevas aquí toda la vida y nunca has visto los murciélagos?

Era después de cenar y Debby acababa de salir del cuarto del bebé con el intercomunicador en la mano. Había acostado pronto a Micah; el niño se había pasado la tarde insoportable por un diente nuevo. Se dejó caer en el sofá del salón y miró a Luke por encima del respaldo.

—¿Qué murciélagos?

—¡Los del puente de Congress Avenue! En el centro.

Debajo viven un millón y medio de murciélagos.

Mexicanos de cola libre. Salen todas las noches al atardecer.

Es la mayor colonia urbana de murciélagos de América del Norte.

—Luke estaba apoyado en el umbral de la cocina, con un paño al hombro—.

Lo leí en el aeropuerto. Sale en todas las guías. Viene gente de todo el mundo.

—Nosotros no vamos al centro —dijo Debby.

—¿Por qué no?

Debby y Nathan se miraron.

—Papá dice que está lleno de borrachos, de indigentes y de gente de California —dijo Debby—. Y Calvin predicó toda una serie sobre el tema: Sodoma a orillas del Colorado.

—Fue una buena serie —dijo Nathan—. Puso diapositivas.

Luke se quedó mirándolos a los dos.

—Vale —dijo—. Se acabó. Se acabó. Nos vamos.

—¿Qué? ¿Ahora?

—Faltan cuarenta minutos para la puesta de sol. Llegamos de sobra. —Se quitó el paño del hombro—. Vamos. Deb, tú también. Ponte los zapatos.

—No puedo. El bebé...

—Trae al bebé.

—Está dormido. Por fin está dormido. Si lo despierto, se pondrá a gritar hasta el martes. —Debby miró el intercomunicador que tenía en la mano. Después levantó la vista hacia Nathan. Algo le pasó por la cara: una decisión rápida, íntima—. Id los dos.

—Deb... —empezó Nathan.

—Id. —Se repantigó en el sofá, apoyó los pies en la mesa de centro y encendió la televisión—. He tenido un día muy largo. Voy a ver Housewives, a comerme el resto de las galletas de Luke y a no moverme en tres horas. Id a ver vuestros murciélagos.

—¿Seguro?

Lo miró. Tenía el rostro sereno, un poco cansado y muy bondadoso.

—Estoy segura, Nathan —dijo—. Venga, id. Pasadlo bien.

❦

Llegaron con diez minutos de margen.

Nathan aparcó la Silverado en un garaje de Barton Springs Road y subieron la cuesta hasta el puente bajo la luz anaranjada del atardecer.

El puente de Congress Avenue era una estructura de hormigón larga y baja que cruzaba Lady Bird Lake, con la cúpula del Capitolio resplandeciendo al fondo de la avenida y las torres del centro, todas de cristal y acero, alzándose a lo largo de la orilla norte.

Estaba abarrotado: turistas con cámaras, parejas, familias con niños a hombros, un tipo que vendía varitas luminosas y globos con forma de murciélago; todos alineados junto a la barandilla este, mirando hacia abajo.

Abajo, el lago estaba lleno de embarcaciones. Kayaks, tablas de paddle surf, un gran barco turístico de dos pisos y unos cuantos pontones, todos a la deriva en el agua cerca del puente, y todo el mundo mirando hacia arriba.

—¿Qué estamos esperando? —susurró Nathan.

—A ellos —dijo Luke, y señaló.

Al principio Nathan no vio nada. Solo la parte inferior y oscura del puente, los huecos entre las vigas de hormigón y el agua centelleando bajo la última luz.

Entonces algo se movió.

Un aleteo. Una mota oscura que salió disparada de debajo del puente y descendió en picado sobre el agua. Luego otra. Luego diez. Luego cien.

Y entonces llegaron.

Empezó como un goteo, se convirtió en un arroyo, luego en un río, en un torrente, en una inmensa y estruendosa cinta oscura de seres vivos que brotaba de debajo del puente de golpe; más que volar, fluían, como humo, como agua, como una única criatura enorme formada por un millón de diminutos cuerpos que se retorcían, ondulaban y se estiraban sobre el lago hacia el este, en una larga columna oscura que ascendía cada vez más hacia el cielo anaranjado hasta alcanzar más de un kilómetro y medio de longitud, y seguían saliendo.

El sonido era increíble. Un siseo seco y susurrante, como el viento entre hojas muertas, como la lluvia sobre un tejado de hojalata: un millón de pares de diminutas alas batiendo al mismo tiempo.

La multitud del puente soltó una exclamación ahogada.

Un niño chilló de alegría. Las cámaras destellaron.

La columna seguía saliendo. No se detenía. Siguió y siguió, minuto tras minuto, serpenteando sobre el lago, los árboles y los tejados del este de Austin, un río oscuro y vivo pintado sobre el atardecer, hasta que el cielo se llenó de él.

Nathan permaneció junto a la barandilla, boquiabierto.

Había vivido en Austin toda la vida. Había nacido en Seton, a quince minutos de aquel puente.

Lo había cruzado en coche un centenar de veces.

Había oído hablar de los murciélagos —por supuesto que había oído hablar de ellos—, pero nunca, en todos sus años, había ido a verlos.

Su padre había predicado contra aquel lugar.

Contra el centro, contra la ciudad, contra los turistas, los borrachos y la gente de California.

Contra todo lo que vivía al otro lado del río, visto desde Grace Covenant.

Y todo ese tiempo, cada noche, aquello había estado sucediendo. Un millón y medio de alas que se derramaban en el cielo al atardecer, a quince minutos de su casa. Y nadie se lo había contado.

Se volvió para mirar a Luke.

Luke no estaba mirando a los murciélagos. Estaba mirando a Nathan.

—Eh —dijo Luke en voz baja.

—Eh.

—¿Estás bien?

Nathan se rio. Le salió una risa llorosa.

—No sé por qué estoy… Si solo son murciélagos.

—No son solo murciélagos.

—No —admitió Nathan. Volvió a mirar al cielo—. No, no lo son.

❦

Después pasearon por el sendero para peatones y bicicletas junto al lago, bajo los cipreses, en el crepúsculo azul.

No iban cogidos de la mano, porque había gente por todas partes —corredores, gente paseando al perro, parejas en los bancos—, pero caminaban muy juntos, tanto que sus brazos se rozaban a cada paso.

Y en algún punto entre aquel puente y la pasarela peatonal de Lamar Street, Nathan se dio cuenta de algo.

Nadie los estaba mirando.

O, mejor dicho, la gente sí miraba. A Luke siempre lo miraban.

Pero nadie los miraba de esa manera. Nadie los observaba como los observaba Janet Dowling, o Arlene Pickett, o Madison con su anillo de terrón de azúcar.

Dos mujeres pasaron cogidas de la mano sin dedicarles ni una mirada.

Dos tipos pasaron corriendo con pantalones cortos a juego, y uno le dio una palmada en el culo al otro, y nadie en todo el sendero pestañeó siquiera.

Un anciano sentado en un banco le sonrió a Luke.

—Buenas tardes, chicos.

Y volvió a dar de comer a los patos.

Sodoma a orillas del Colorado.

Nathan se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Luke.

—Nada. Es solo que… —Nathan miró a su alrededor. Al lago. A las luces del centro, que se iban encendiendo al otro lado del agua, doradas, blancas y rojas. A la gente—. Es solo que a nadie le importa.