CAPÍTULO DIECISIETE #2

Luke lo miró un instante. Luego miró él también a su alrededor, y algo en su rostro se suavizó.

—No —dijo—. A nadie le importa.

—Toda mi vida. Toda mi vida ha estado a quince minutos de aquí. Y él me dijo que era el infierno.

—Lo sé.

—Tenía una presentación de diapositivas, Luke.

Luke rió en voz baja. Echó un vistazo alrededor. Luego alargó la mano y cogió la de Nathan.

Allí mismo. En el sendero. Bajo los cipreses, con las luces de la ciudad sobre el agua y un corredor que se acercaba con un golden retriever de la correa.

Todo el cuerpo de Nathan se tensó. Su primer impulso fue apartarse. Lo atravesó como una descarga eléctrica: alguien nos verá, alguien lo contará, y la mano le dio un tirón dentro de la de Luke.

Luke no lo soltó. Tampoco apretó más. Siguió sujetándolo sin más, con suavidad, con paciencia, para que Nathan pudiera soltarse cuando quisiera.

El corredor pasó junto a ellos. El golden retriever le olfateó la rodilla a Nathan. El corredor dijo:

—¡Perdón! Vamos, Biscuit.

Y siguió corriendo.

Eso fue todo.

Nathan miró las manos unidas. Luego la cara de Luke.

—¿Todo bien? —dijo Luke en voz baja.

Nathan tragó saliva.

—Todo bien.

Siguieron caminando de la mano, bajo los árboles, junto al agua oscura. A Nathan el corazón le latía tan fuerte que lo oía. Le sudaba la palma. Era como caminar por el borde de un tejado con viento fuerte, y cada paso era lo más aterrador y lo más emocionante que había hecho en la vida.

A nadie le importaba. A nadie le importaba lo más mínimo.

❦

Se sentaron en un banco cerca del puente de Lamar y se quedaron mirando el agua.

—Cuéntame una.

—¿Una de qué?

—Una de las estupideces. De las veces que casi te pillan. Lo prometiste.

Luke calló un rato. Seguía sosteniendo la mano de Nathan, apoyada en el banco entre los dos, y le recorría los nudillos con el pulgar, despacio, de un lado a otro.

—Vale —dijo por fin—. Vale. Una.

Miró hacia el lago.

—Tenía diecinueve años —dijo—. Segundo curso en North Star.

Había un chico en mi planta. Caleb. Era de Iowa, de Sioux City.

Estudiaba para pastor, como yo. Tenía… —Luke sonrió un poco—.

Tenía una risa enorme, bobalicona y estruendosa, como el graznido de un ganso.

Se le oía desde el otro extremo de la residencia.

Y era la persona más buena que he conocido.

Dejaba notas en las puertas cuando alguien pasaba una mala semana.

Notitas sin más. «Rezo por ti». «Tú puedes». Con una carita sonriente.

Nathan le observó el perfil en la oscuridad.

—Empezamos a estudiar juntos. Luego a comer juntos.

Después ya estábamos juntos todo el tiempo.

Todo el mundo creía que éramos mejores amigos.

Nosotros también creíamos que éramos mejores amigos.

Casi un año —el pulgar de Luke se quedó quieto sobre la mano de Nathan—.

Y una noche de marzo, estábamos en su cuarto hasta tarde estudiando para un examen de griego, su compañero se había ido el fin de semana, y él me miró por encima de las tarjetas y me dijo: «Luke, creo que voy a ir al infierno».

Y yo le dije: «¿Por qué?». Y él dijo: «Porque no puedo dejar de pensar en besarte».

El agua lamía la orilla. Al otro lado del lago sonó un claxon, muy lejos.

—Así que lo besé —dijo Luke—. Allí mismo. Encima de las tarjetas de griego.

—¿Y qué pasó?

—Estuvimos juntos un año y medio. En secreto. Nadie llegó a saberlo. Nunca he sido tan feliz —hizo una pausa—. Hasta ahora.

A Nathan se le cerró la garganta.

—¿Y entonces? —preguntó.

Luke no contestó enseguida. Se quedó mirando el agua oscura, con la mano en la de Nathan, y la cara, bajo las luces de la ciudad, muy quieta.

—Y entonces conoció a una chica que se llamaba Rachel —dijo—.

En un congreso misionero en Kansas City.

Volvió y me dijo que Dios le había mostrado el camino.

Que lo nuestro era una piedra de tropiezo.

Que me quería, pero quería más a Dios, y tenía que elegir —la voz de Luke no se alteró lo más mínimo—.

Se casó con ella el verano siguiente a la graduación.

Ahora es pastor en Council Bluffs. Tienen tres hijos.

Todos los años me manda una felicitación de Navidad.

Todos los años, Nathan. Con una foto de toda la familia. Con jerséis a juego.

—Ay, Luke.

—No pasa nada. —Sonrió con una sonrisa pequeña, torcida, cansada—.

Fue hace mucho tiempo. Yo era un crío. Los dos éramos unos críos.

Él hizo lo que creía correcto —se encogió de hombros—.

Esa es la que casi me mató. Después de aquello me desmadré un poco.

Una temporada. De ahí viene casi todas las estupideces.

—¿Hasta qué punto te desmadraste?

Luke giró la cabeza y lo miró. Por primera vez en toda la noche, le brilló algo pícaro en los ojos.

—Eso —dijo— va a necesitar bastante más que un banco.

Nathan se rió. No pudo evitarlo.

—¿Lo dejamos para otro día?

—Lo dejamos para otro día —dijo Luke—. Pero te voy a contar una cosa.

—¿Qué?

—Con cada chico con el que estuve después de Caleb, con todos y cada uno, buscaba algo.

No sabía qué. Pensaba que era solo… ya sabes.

Diversión. Aventura. Vengarme de Dios, quizá.

Demostrar algo —bajó la vista hacia las manos unidas—.

Pero no era eso. Me di cuenta en aquella roca de Enchanted Rock, viendo salir el sol.

Buscaba a alguien que no eligiera a Dios por encima de mí.

Que no escogiera el camino. Que se quedara ahí, en la luz, y me lo dijera también.

A Nathan le escocían los ojos.

—Y lo encontré a él —dijo Luke sin más—. Eso es todo. Esa es toda la historia. Lo demás son solo detalles.

Nathan no dijo nada. No podía. Se inclinó —allí mismo, en el banco, bajo los árboles, en Sodoma a orillas del Colorado, con las luces de la ciudad reflejadas en el agua y los murciélagos aún surcando el cielo en finas cintas oscuras, muy arriba— y lo besó.

Era la primera vez en su vida que besaba a alguien donde pudieran verlo.

Una pareja que pasaba por el sendero los miró, sonrió y siguió su camino.

Eso fue todo.

❦

Cuando llegó a casa eran casi las diez. La luz de la salita estaba encendida, la televisión apagada y Debby dormía en el sofá, con el monitor del bebé sobre el pecho y la lata vacía de pepparkakor en la mesa de centro.

Nathan se quedó un buen rato de pie, mirándola.

Luego cogió la manta del respaldo del sillón —la que había tejido a ganchillo su abuela, naranja, marrón y dorada— y la extendió sobre ella con cuidado, para no despertarla. Se la ajustó bien por los hombros. Apartó el monitor del bebé para que no se le clavara en las costillas.

Ella se removió. Abrió un poco los ojos.

—¿Qué tal los murciélagos? —murmuró.

—Increíbles —dijo Nathan en voz baja—. Deberías venir la próxima vez.

—Mmm. Quizá. —Cerró los ojos—. ¿Nathan?

—¿Sí?

—Se te ve feliz.

Él se quedó muy quieto.

—Me alegro —murmuró Debby, que ya volvía a dormirse—. Alguno de los dos tendría que estarlo.

Después de aquello se quedó mucho rato en la salita, con la lámpara encendida y la casa en silencio, mirando dormir a su mujer.

Y pensó en Caleb, en Council Bluffs y en las felicitaciones navideñas con los jerséis a juego.

Pensó en el pase de diapositivas de su padre.

Pensó en el millón y medio de alas que se derramaban sobre el cielo naranja, a quince minutos de su casa, todas y cada una de las noches de su vida.

Pensó en la cara de Debby cuando le dijo: Anda, ve y diviértete.

Y por primera vez se permitió mirarlo de frente. Eso que no se había permitido mirar. El caballo de peluche, los martes, el teléfono pegado a su pecho y el tarareo en la ducha.

Alguno de los dos tendría que estarlo.

Apagó la lámpara. Recorrió el pasillo hasta el dormitorio. Y cuando llegó, no se tumbó de lado, de espaldas a la mitad vacía del colchón.

Se tumbó boca arriba, en el centro de la cama, con la vista clavada en el techo, y tomó una decisión.