CAPÍTULO DIECISÉIS #2

Nathan estaba de pie. No recordaba haberse levantado.

Estaba en mitad del diminuto apartamento, en calzoncillos, con los puños apretados, el corazón le golpeaba como un martillo, le ardía la cara y no sabía qué estaba haciendo.

Nunca había sentido nada igual. No sabía cómo llamarlo.

Era como estar enfermo. Era como un fuego en el pecho.

—Mirabas ese teléfono como... como si quisieras cogerlo. Como si lo estuvieras pensando.

—Estaba pensando en que está borracho y solo en una casa de Eden Prairie, sin su mujer, sin sus hijos y con la vida entera viniéndosele abajo, y estaba pensando en si va a hacer alguna estupidez.

Luke hablaba con mucha calma. Muy bajo.

—Eso es lo que estaba pensando. No pensaba en cogerlo. Pensaba en llamar a su hermana para que alguien vaya a ver cómo está.

—Ah. —Nathan se detuvo—. Ah.

—Sí. —Luke levantó la vista hacia él. Tenía el rostro cansado y triste—. Ah.

Se quedaron mirándose desde los dos extremos del cuartito.

Y Nathan debería haberse callado ahí. Sabía que debería haberse callado. Pero el fuego del pecho no se apagó solo porque hubiera quedado demostrado que se equivocaba; simplemente se giró en busca de otro sitio donde arder.

—Bueno, ¿y cómo quieres que lo sepa? ¿Cómo quiero que sepa lo que estás pensando? No sé nada de ti. No sé nada de Trevor. No sé nada de los sustos. No sé qué hiciste allí arriba, ni con quién lo hiciste, ni con cuántos...

Se detuvo. Se le quebró la voz.

—Ya has hecho esto, Luke. Ya has hecho todo esto antes. Lo de esconderse. Lo de mentir. Lo del... lo del hombre casado. Sabes exactamente cómo va. Yo solo soy el siguiente. Solo soy el siguiente hombre casado de la siguiente iglesia que...

—Basta.

Luke también se había puesto en pie. No levantó la voz. Nunca la levantaba. Pero hubo algo en ella que cortó la habitación como un cuchillo, y Nathan se calló.

—No —dijo Luke—. No te atrevas a decir eso. No te pongas en la misma frase que él.

—¿Por qué no? Es verdad, ¿no? Estoy casado. Le miento a mi mujer. Ando a escondidas por la iglesia de mi padre. Soy...

—No te pareces en nada a él.

A Luke se le había quedado la cara blanca. Le temblaban las manos.

—Trevor no me miró a los ojos ni una sola vez en once meses.

¿Me oyes? Ni una sola vez. No dejaba que lo tocara de día.

No decía mi nombre. Venía a mi apartamento de noche y se marchaba antes del amanecer, y los domingos, en la iglesia, me estrechaba la mano como si fuera un desconocido y me llamaba pastor Halvorsen delante de su mujer.

Y cuando se supo, se plantó delante de los ancianos y les dijo que yo estaba enfermo.

Que era un depredador. Que había abusado de él.

Se le quebró la voz.

—Y dejé que lo creyeran. Porque él tenía hijos. Porque lo quería. Porque pensé que, si cargaba yo con la culpa, al menos uno de los dos podría conservar su vida.

Nathan se quedó mirándolo.

—Tú me dices tu nombre —dijo Luke.

Tenía los ojos húmedos.

—Me dijiste tu nombre en la cocina, en plena tormenta.

Me miraste en lo alto de aquella roca, con doce chavales detrás, y me dijiste que me querías.

Me llevaste a tu casa del lago. Me hablaste de Josh, de tu padre y de la furgoneta.

Lloraste en mis brazos. Nunca has fingido que yo fuera un desconocido. Ni una sola vez, Nathan.

Se pasó una mano por la cara.

—Así que no me digas nunca, nunca, que eres igual que él. Porque eres la primera persona en toda mi vida que no me ha hecho sentir que soy algo de lo que avergonzarse.

En la habitación se hizo un silencio enorme. El aire acondicionado de la ventana zumbaba.

Nathan siguió de pie en medio del cuarto, con los puños que se le iban aflojando poco a poco y el fuego del pecho apagándose despacio, y en su lugar algo mucho peor. Algo parecido a la sensación de caer.

—Lo siento —susurró.

Luke no dijo nada. Se quedó junto al futón, con la cabeza baja y las manos colgando a los costados.

—Lo siento, Luke. Yo... no sé qué ha sido eso. Nunca había sentido nada igual. No sabía...

Se detuvo. Se le cerraba la garganta.

—Vi que él te quería y simplemente... no lo pude soportar. No pude soportar que otro te hubiera tenido alguna vez. Ni siquiera un minuto. Ni siquiera antes de mí.

Luke alzó la cabeza.

—Eso se llama celos, Nathan —dijo. Tenía la voz muy cansada—. Bienvenido al club.

—Son horribles.

—Sí.

—Los odio.

—Sí. —La comisura de los labios de Luke se movió; no llegó a ser una sonrisa—. Todo el mundo los odia.

Nathan dio un paso hacia él. Luego otro. Se detuvo a treinta centímetros. No alargó la mano. No sabía si tenía permiso.

—¿Te dolió? —preguntó—. ¿Cuando dijo esas cosas de ti? ¿A los ancianos?

Luke lo miró un largo momento.

—Fue lo peor que me ha pasado en la vida —dijo sin más—.

Peor que lo de mi padre. Peor que cualquier otra cosa.

Pensé que después de aquello no volvería a ser capaz de querer a nadie.

Me vine aquí, a Texas, pensando que simplemente iba a…

apagarlo todo. Ser un buen pastorcito de la Fellowship, dócil y obediente.

Casarme con una chica dulce que tocara la flauta.

Envejecer. —Se rió muy bajito—. Y entonces entré en tu cocina.

Nathan alargó la mano y cogió la de Luke.

—Yo no soy él —dijo—. Te lo prometo. No voy a ser él.

—Sé que no lo eres.

—No voy a plantarme delante de nadie a mentir sobre ti. Jamás.

Los dedos de Luke se cerraron con más fuerza sobre los suyos.

—Eso no puedes prometerlo —dijo con suavidad—. Todavía no. No sabes lo que viene.

—Sí que puedo prometerlo.

—Nathan…

—Sí que puedo prometerlo. —La voz de Nathan sonaba feroz—.

Pase lo que pase. Haga lo que haga mi padre.

Diga lo que diga quien sea. Nunca, jamás les diré que me hiciste algo que yo no quisiera.

Nunca. ¿Me oyes? Diré que fui yo quien te buscó.

Diré que fui yo. Diré lo que tenga que decir. Pero eso no lo diré nunca.

Luke lo miró. Tenía los ojos muy brillantes a la luz anaranjada.

Y entonces lo atrajo hacia sí de golpe, lo rodeó con los dos brazos y lo apretó tan fuerte que Nathan no podía respirar, le hundió la cara en el cuello y todo su enorme cuerpo se estremeció.

Nathan lo abrazó. Se quedó de pie en medio del diminuto apartamento de encima del salón de la Fellowship, abrazando a aquel hombre enorme, hermoso y roto mientras temblaba, y le acarició la espalda y el pelo y le repitió al oído lo siento, lo siento, estoy aquí, una y otra vez.

El teléfono del escritorio volvió a vibrar. Una vez. Luego paró.

Ninguno de los dos lo miró.

❦

Más tarde, tumbados a oscuras en el futón, Luke llamó a la hermana de Trevor.

Nathan estaba tumbado a su lado, escuchando.

La voz de Luke sonaba tranquila, firme y muy amable.

—Hola, Jen. Soy Luke. Siento llamar tan tarde.

Creo que Trevor está bastante mal. Me ha estado llamando.

Creo que ha estado bebiendo. Amy está en casa de su madre.

¿Podrías pasarte por allí? Sí. No, yo estoy bien.

Estoy en Texas. Sí. No, no pasa nada. No pasa nada, Jen.

Solo ve a ver cómo está. Vale. Gracias. Adiós.

Colgó. Luego bloqueó el número. Nathan lo vio hacerlo: vio cómo el pulgar de Luke quedaba suspendido un segundo sobre la pantalla y luego la pulsaba. Bloquear este contacto. El teléfono le preguntó si estaba seguro. Pulsó Sí.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio y volvió a tumbarse.

—¿Estás bien? —preguntó Nathan.

—Sí. —Luke se quedó mirando el techo—. Sí. Creo que sí.

Nathan se puso de lado y apoyó la cabeza en el pecho de Luke. Contra su oído, el corazón de Luke latía despacio y con regularidad.

—Háblame de las veces que casi te pillan —dijo.

Luke guardó silencio un largo rato.

—Son muchas —dijo al final—. Son muchos años. Y mucha estupidez. Algunas cosas tienen gracia. Otras… no. —Hizo una pausa—. Hay cosas de las que no estoy orgulloso.

—No me importa.

—Puede que sí.

—Pues no. —Nathan apretó los labios contra la piel de Luke—. Quiero saberlo. Quiero saberlo todo. Cada estupidez. Cada hombre. Cada vez que casi te pillan. Todo lo que te pasó antes de entrar en mi cocina. —Alzó la cabeza—. No quiero que haya nada de ti que yo no sepa.

Luke lo miró en la oscuridad.

—Vale —dijo despacio—. Vale. Pero no esta noche. Es la una de la madrugada y tienes que volver a casa antes de que Deb se despierte y vea tu lado de la cama vacío.

—No dirá nada.

—Sé que no dirá nada. No se trata de eso. —Luke le acarició la cara—. Pronto. Te lo contaré. Te lo prometo. Todo.

Nathan se volvió a tumbar con la cabeza en el pecho de Luke.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo —dijo Luke—. Todas las estupideces.

Y en la oscuridad se rio, muy bajito, casi para sí.

—¿Qué?

—Nada. Es que… hay muchas estupideces.

Luke lo apretó más fuerte con el brazo.

—Vas a necesitar mucho tiempo.

—Tengo tiempo.

Luke no contestó a eso. Se quedó a oscuras, con el brazo alrededor de Nathan y los ojos clavados en el techo, y Nathan notó cómo se quedaba callado, quieto y lejano, como un hombre que piensa en la ordenación de dentro de cuatro semanas, y en un chico de dieciséis años con una camiseta demasiado pequeña que preguntaba ¿Estás—, y en una secretaria de la iglesia que sabía que la llave del baptisterio se atascaba.

—Sí —dijo Luke al final. Muy bajito—. Eso espero.