CAPÍTULO DIECISÉIS

——— ❧ ———

Voces de Minnesota

❦

El chico llamó a la puerta del despacho de Luke un martes por la tarde, en la segunda semana de agosto, y se quedó en el umbral de aquel cuarto de material reconvertido en despacho casi un minuto entero sin decir nada.

Luke alzó la vista del portátil.

—Carter. Hola. Pasa.

Carter Dowling no entró. Se quedó en el umbral, con los delgados brazos cruzados con fuerza sobre el pecho y la mochila colgando de un hombro: un chico de dieciséis años, alto y desgarbado, con aparato, un corte de pelo horrible, la cara redonda de su madre y los ojos preocupados de su padre.

Llevaba una camiseta del campamento juvenil Grace Covenant de hacía tres veranos; le quedaba pequeña y no paraba de tirar del dobladillo.

—¿Estás ocupado?

—Nunca estoy demasiado ocupado. Siéntate.

Carter miró por encima del hombro, hacia el fondo del pasillo, hacia la oficina de la iglesia, donde Luke oía a Arlene Pickett hablando por teléfono con alguien sobre el calendario de las flores.

Entonces entró y cerró la puerta a su espalda —sin hacer ruido, con cuidado— y se sentó en la silla de plástico frente al escritorio, con la mochila apretada contra el regazo como un escudo.

Luke cerró el portátil.

Lo sabía. Lo sabía desde la noche de su primer sermón, en el salón de actos de la iglesia, cuando levantó la vista mientras estrechaba manos y vio a aquel chico solo en un rincón, con aquella cara.

Lo había vuelto a ver en el estudio del miércoles por la noche, cuando Carter dijo sufrir por algo en lo que crees, aunque todo el mundo te odie por ello.

Lo había visto en un centenar de chicos a lo largo de los años, en grupos juveniles de Bloomington, St. Paul y Alexandria. Lo había visto en el espejo.

No dijo nada. Esperó.

Carter clavó la mirada en la mancha de humedad con forma de Florida que había en la placa del techo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo por fin—. O sea… ¿una pregunta de teología?

—Claro.

—¿Y es confidencial? O sea, ¿confidencial entre pastor y feligrés? ¿No se lo contarás a mi madre?

Luke guardó silencio un momento. Pensó en las normas de la Fellowship sobre el asesoramiento a menores. Pensó en lo que diría el reverendo. Pensó en el despacho del obispo Voss, con las persianas bajadas.

—Carter —dijo con cuidado—, si me cuentas algo que me haga pensar que estás en peligro —que alguien te está haciendo daño o que estás pensando en hacerte daño a ti mismo—, tendría que buscarte ayuda. Esa es la única excepción. Pero, aparte de eso, sí. Se queda en esta habitación.

Carter asintió despacio. Tragó saliva. Le subió y le bajó la nuez.

—¿Crees —dijo mirando al techo— que Dios crea a las personas defectuosas? ¿A propósito?

Luke lo sintió caer en su pecho como una piedra al fondo de un pozo.

—¿Qué quieres decir con «defectuosas»? —preguntó con suavidad.

La cara de Carter se puso roja. Luego blanca. Apretó la mochila con más fuerza.

—Como… como si alguien hubiera nacido de una determinada manera.

Y no lo hubiera elegido. Y rezara y rezara y no se le pasara.

Y lo intentara todo. Y siguiera ahí. —Le temblaba la voz—.

¿Dios haría a alguien así y luego lo mandaría al infierno por ello?

Porque eso no… eso no parece justo. No parece algo que haría un Dios bueno.

Pero mi padre dice… y el pastor Harlow dice… y el tío de jóvenes de Dallas dijo…

Se calló. Tenía los ojos húmedos. Parpadeó con fuerza y se quedó mirando la mancha con forma de Florida como si pudiera salvarlo.

Luke se quedó completamente inmóvil.

Sabía cuál era la respuesta correcta. La respuesta de la Fellowship.

Lo habían adiestrado en ella. Había escrito trabajos sobre ella en North Star.

Dios no crea a nadie defectuoso; todos nacemos en pecado; la lucha forma parte de nuestra santificación; con oración, acompañamiento y entrega, el Señor puede traer la libertad.

Se lo había dicho antes a otros chicos. Que Dios lo perdonara, se lo había dicho antes a otros chicos, cuando todavía creía que, si lo repetía suficientes veces, quizá acabaría creéndoselo él mismo.

Miró a Carter Dowling a la cara.

—No —dijo Luke en voz baja—. No creo que Dios cree a nadie defectuoso.

Carter bajó los ojos del techo. Los tenía enormes.

—Creo que Dios hace a las personas exactamente como quiere que sean —dijo Luke—.

Y creo que las ama a todas y cada una. Del todo.

Sin excepciones. Sin letra pequeña. —Se inclinó hacia delante, con los codos en el escritorio—.

Creo que a veces la gente se asusta de lo que no entiende y pone palabras en boca de Dios.

Pero eso es cosa de la gente, Carter. Eso no es Dios.

Carter estaba llorando. En silencio, con la boca apretada y las lágrimas corriéndole por las mejillas redondas.

—¿Te dejan decir eso? —susurró.

Luke estuvo a punto de reírse.

—Probablemente no —dijo—. Pero me has preguntado qué pienso. Y eso es lo que pienso.

Carter se secó la cara con el dorso de la mano. Miró a Luke durante un largo rato, y algo cambió en su rostro; algo se aflojó. Algún nudo que llevaba mucho tiempo apretado.

—Vale —dijo con voz muy queda—. Vale. Gracias, pastor Luke.

—Cuando quieras. Mi puerta está siempre abierta.

Carter se levantó. Vaciló junto a la puerta, con la mano en el pomo.

—¿Pastor Luke?

—¿Sí?

—¿Eres...? —Se detuvo. Miró al suelo—. Da igual.

Abrió la puerta y salió, y Luke oyó sus zapatillas chirriar a toda prisa por el pasillo, por delante de la oficina de la iglesia, y oyó a Arlene Pickett decir: «Carter Dowling, ¿sabe tu madre que estás aquí?», y oyó a Carter murmurar algo, y oyó el portazo de la puerta lateral.

Luke se quedó solo en el cuarto de suministros, con las palmas apoyadas en el escritorio.

«¿Eres...?»

Sabía exactamente qué estaba a punto de preguntarle el chico. Y sabía, con una certeza fría que se le instaló en el estómago y se quedó allí, que, si Carter se lo hubiera preguntado, le habría dicho la verdad.

❦

El teléfono le sonó a las 23:47 de aquella noche.

Nathan estaba allí. Era martes —el día que Debby iba a San Marcos, el día que volvía a casa a las seis con esa mirada perdida y se acostaba temprano con el teléfono pegado al pecho— y Nathan le había dicho que iba a la iglesia a ayudar a Luke a preparar la reunión del miércoles por la noche, que era la tercera mentira estúpida seguida, y ella le había dicho vale a la pared, sin darse la vuelta.

Estaban en el futón. Sin hacer nada. Solo tumbados ahí, enredados el uno en el otro bajo la luz naranja del aparcamiento, la cabeza de Nathan en el pecho de Luke, los dedos de Luke en el pelo de Nathan, hablando de nada en particular.

De la ordenación, que ya estaba a cuatro semanas.

De Micah, que el domingo había dicho camión, o algo lo bastante parecido para que Nathan lo diera por bueno.

De si había alguna manera, en este mundo de Dios, de que pudieran irse de viaje juntos —solo un par de días, a algún sitio lejano— sin que nadie se enterara.

El teléfono de Luke vibró sobre el escritorio.

Lo ignoró. Paró. Empezó otra vez.

—¿Vas a cogerlo? —murmuró Nathan.

—No.

Paró. Empezó otra vez.

Nathan levantó la cabeza.

—Luke. Es medianoche. ¿Y si es tu madre? ¿Y si ha pasado algo?

Luke suspiró y se incorporó. Alargó la mano, cogió el teléfono del escritorio y miró la pantalla, y Nathan notó que todo el cuerpo de Luke se tensaba.

—¿Qué? —dijo Nathan—. ¿Quién es?

Luke no respondió. Se quedó mirando la pantalla. El teléfono seguía vibrándole en la mano.

Nathan se incorporó y miró por encima de su hombro.

TREVOR

El teléfono paró. La pantalla se apagó. Luego volvió a iluminarse con un mensaje, y luego con otro, y luego con otro, uno tras otro, apilándose en la pantalla de bloqueo.

Luke por favor contesta

Solo necesito oír tu voz

Amy se ha llevado a los niños a casa de su madre

Siento muchísimo lo que te hice

Pienso en ti todas las noches

Me equivoqué. Cometí un error terrible. Debería haberles dicho la verdad.

Por favor Luke

Te quiero

Nathan los leyó todos. Los leyó dos veces. Sintió que algo frío y afilado se le colaba por debajo de las costillas.

—¿Quién es Trevor? —preguntó Nathan.

Luke no respondió de inmediato. Se sentó en el borde del futón con el teléfono en la mano y la cabeza gacha, y bajo la luz naranja su cara parecía gris.

—El líder de alabanza —dijo—. De Bloomington.

—El que...

—Sí.

El teléfono volvió a vibrar. El pulgar de Luke se movió hacia el botón lateral para silenciarlo, y se detuvo.

—Está casado —dijo Nathan.

—Sí.

—Mintió sobre ti. Les dijo a los ancianos que tú ibas detrás de él. Hizo que te mandaran lejos.

—Sí.

—Y ahora te llama a medianoche para decirte que te quiere.

—Nathan...

—¿Vas a contestar?

El teléfono no dejaba de vibrar. Luke se quedó mirándolo.

—Luke. ¿Vas a contestar?

—No —dijo Luke en voz baja. Pulsó el botón lateral. La vibración cesó. Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio—. No. No voy a contestar.

Pero había vacilado. Nathan lo había visto vacilar. Aquel segundo —aquel terrible segundo con el pulgar sobre el botón, la cara gris y algo que se movía en sus ojos y que Nathan no supo interpretar y tampoco quiso—

—¿Cuánto tiempo estuviste con él? —se oyó decir Nathan.

—Nathan, no...

—¿Cuánto?

Luke cerró los ojos.

—Once meses.

—¿Lo querías?

—Sí.

Fue como un puñetazo. No había imaginado que lo sería.

Había hecho la pregunta. Sabía la respuesta.

Luke se lo había dicho aquella primera noche, en plena tormenta: Lo quería, y creía que él me quería a mí.

Pero oírlo ahora, en aquel cuarto, con el teléfono boca abajo sobre el escritorio y aquellas palabras aún encendidas en la cabeza —Pienso en ti todas las noches—

—¿Y todavía?

Luke abrió los ojos. Volvió la cabeza y miró a Nathan.

—No —dijo.

—Has dudado.

—Yo no...

—Sí que has dudado, Luke. Te he visto.