CAPÍTULO QUINCE #3

No lo dijo. Siguió despierto mucho rato, escuchando el gemido de la roca en el valle, el chotacabras y la respiración lenta de Nathan contra su pecho. Siguió despierto hasta que la luna se hundió detrás de las colinas y el cielo sobre Enchanted Rock empezó, muy tenuemente, a volverse gris.

❦

Tardaron cincuenta y cinco minutos en llegar a la cima.

Doce jóvenes somnolientos, en sudaderas con capucha y zapatillas, subieron penosamente la larga cuesta pelada de granito en la media luz, entre quejas, con botellas de agua y linternas, y una chica muy decidida llamada Kayla que había traído un termo de café y no pensaba compartirlo.

Nathan iba en cabeza. Luke cerraba la marcha.

La roca era empinada y lisa, y todavía guardaba el frío de la noche; bajo la luz gris parecía la superficie de la luna: pálida, picada de hoyos, con vetas de liquen y, aquí y allá, charcos poco profundos de agua de lluvia donde unos camarones diminutos nadaban en círculos.

Cerca de la cima la pendiente se empinó. Dejaron de hablar. Solo se oía la respiración, el roce de las zapatillas en la piedra y el viento.

Y entonces coronaron el último repecho y salieron a la cumbre —una enorme cúpula pelada de granito, de cientos de pies de ancho, sin nada encima salvo unos arbustos raquíticos y el cielo— y todo el Hill Country se abrió a su alrededor en todas direcciones, y se detuvieron.

Seguía todo gris. El cielo del este era de un azul pálido, nacarado, luminoso.

La tierra, abajo, estaba oscura: colinas oscuras, valles oscuros, oscuras cintas de río, y la niebla se tendía en las hondonadas como leche vertida en un cuenco.

Allí arriba hacía fresco. Soplaba el viento.

Los chicos se sentaron en el granito en una fila dispersa, de cara al este, arrebujados en sus sudaderas, y nadie dijo absolutamente nada.

Luke se quedó un poco aparte. Respiraba con dificultad.

Nathan se acercó y se puso a su lado.

Esperaron.

El cielo pasó del azul al lavanda. Del lavanda al rosa.

Una fina línea de oro apareció en el horizonte, creció y se encendió.

La niebla de los valles empezó a brillar.

Y entonces el borde del sol asomó por encima de las colinas lejanas —una astilla, una curva, un arco llameante— y la luz se derramó de golpe sobre el mundo entero, inundó los valles, convirtió la niebla en fuego, encendió el granito bajo sus pies de rosa y oro, y cada uno de los doce jóvenes que estaban en la cumbre de Enchanted Rock soltó una exclamación ahogada exactamente en el mismo instante.

Luke se quedó sin aliento.

Había visto amaneceres. Se había criado en una granja.

Había visto salir el sol sobre campos helados a treinta bajo cero y sobre el lago Carlos en junio, con el reclamo de los somorgujos.

Pero nunca había visto nada igual. La luz estaba en todas partes: en la roca, en las colinas, en la niebla, en el río, en las caras de los chicos.

Y en la cara de Nathan, a su lado: en los pómulos, en las pestañas oscuras, en los labios entreabiertos, volviendo de oro sus ojos de color avellana.

Nathan volvió la cabeza y lo miró.

Y Luke —que había sido prudente, tan prudente, que había mantenido la boca cerrada durante semanas y años y toda su vida— le sostuvo la mirada en aquella luz deslumbrante, en lo más alto del mundo, con doce chicos de la iglesia de su padre sentados a seis metros, de espaldas a ellos, y lo dijo.

No en voz alta. Apenas un soplo de aire. Solo la forma de las palabras, con los labios, para que únicamente Nathan pudiera verlo.

—Te quiero.

El rostro de Nathan se quedó completamente inmóvil.

Durante un segundo terrible Luke creyó haberse equivocado. Que era demasiado. Demasiado pronto. Demasiado peligroso. Que lo había vuelto a hacer: apretar demasiado, ir demasiado rápido, derribar la puerta en lugar de llamar.

Entonces a Nathan se le llenaron los ojos de lágrimas.

No dijo nada. No se movió. Se quedó allí, en la luz dorada, sobre la roca, mirando a Luke, y los ojos se le llenaron y se le desbordaron, y dos lágrimas le bajaron despacio por la cara, brillantes, y no se las secó.

Y entonces —muy despacio, sin apartar los ojos de los de Luke— se lo dijo él también.

En silencio. Solo la forma de las palabras. Solo los labios.

—Yo también te quiero.

A sus espaldas, Kayla dijo:

—Madre mía, chicos, mirad eso…

Y alguien se echó a llorar, y otro empezó a cantar, bajito y desafinando, la vieja canción de campamento, Our God is an awesome God, y uno tras otro se fueron sumando los demás: doce voces jóvenes alzándose hacia la mañana en lo alto de una roca de mil millones de años.

Nathan volvió a mirar el amanecer. Se secó la cara con la base de la mano.

Por debajo del canto, con mucho sigilo, sin mirarlo, alargó la mano y enganchó el meñique con el de Luke.

Luke no se soltó.

Se quedaron así, uno al lado del otro, con los meñiques enlazados, escondidos entre ambos cuerpos, mientras el sol se alzaba sobre Hill Country, la niebla se deshacía y los chicos cantaban a sus espaldas.

Y Luke Halvorsen, a quien habían enviado a Texas para ponerse a bien con Dios, estaba en la cima del mundo, bajo aquella luz deslumbrante, junto al hombre al que amaba, y pensó que quizá —quizá— por fin lo había conseguido.