CAPÍTULO CATORCE #2

No tenía vecinos. Cuando terminaba el servicio del miércoles por la noche, y el aparcamiento se vaciaba, y el señor Ochoa cerraba con llave y se iba a casa, no había un alma viva en trescientos metros a la redonda.

Nathan lo descubrió el sábado por la noche, a las 23:40.

Le dijo a Debby que no podía dormir. Que iba a dar una vuelta en coche.

Que necesitaba pensar en lo de la ordenación.

Era la segunda mentira estúpida que le contaba en una semana, y él lo sabía, y ella lo sabía, y ella estaba tumbada en su lado de la cama, de espaldas a él, con el teléfono brillando débilmente contra el pecho cuando se lo dijo, y no se dio la vuelta.

—Vale —le dijo a la pared—. Conduce con cuidado.

Aparcó la Silverado detrás de los contenedores. Subió a oscuras las escaleras de acero galvanizado, intentando que las botas no hicieran ruido en los peldaños. Arriba, la puerta metálica estaba cerrada.

Probó el pomo.

Giró.

El apartamento estaba a oscuras, salvo por el brillo azul de la pantalla de un portátil sobre el escritorio y la luz naranja del aparcamiento, que se colaba por las persianas. El aire acondicionado de la ventana zumbaba. Olía a pintura nueva y a Pine-Sol y, por debajo, a un tenue aroma de asado.

Luke estaba sentado en el futón.

Aún llevaba la ropa con la que había ido a casa de Arlene: unos pantalones caqui bien planchados, una camisa blanca con el cuello abotonado y la corbata gris carbón aflojada y colgando.

Tenía los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos.

Al abrirse la puerta alzó la vista y, bajo la luz naranja, tenía la cara agotada y socarrona y, al ver quién era, se quedó de golpe por completo indefensa.

—Has venido —dijo.

—Dije que vendría.

—Nathan, estás loco. Has perdido la cabeza. Si alguien ve tu camioneta…

—Nadie va a ver mi camioneta. Está detrás de los contenedores. —Nathan cerró la puerta y echó el pestillo—. ¿Qué tal Brittany?

Luke volvió a esconder la cara entre las manos y gimió.

—¿Tan mal?

—Es encantadora. —Lo dijo con voz amortiguada—.

Es absolutamente encantadora. Es dulce y divertida e inteligente y les ha leído Las Crónicas de Narnia completas en voz alta a sus alumnos de segundo dos veces, poniendo voces, y toca la flauta en la Orquesta Comunitaria de Round Rock, y quiere cuatro hijos, y cree que yo sería un padre maravilloso, y me lo dijo a los cuarenta y cinco minutos, Nathan, cuarenta y cinco minutos, mientras Arlene estaba en la cocina a por el pastel, y me puso la mano en el brazo…

Nathan se estaba riendo. No pudo evitarlo.

—¡No tiene gracia!

—Un poco sí.

—Arlene no me quitó ojo en toda la noche. En toda la noche. Me sentí como si estuviera en un juicio. —Luke bajó las manos y lo miró—. Creo que lo sabe.

La risa murió en la garganta de Nathan.

—¿Sabe qué?

—No lo sé. Algo. No paraba de preguntar por ti.

Por la casa. Por qué tal me estaba adaptando en casa de los Harlow.

—Luke negó con la cabeza—. Y luego, cuando Brittany estaba en el baño, me dijo, con toda naturalidad: «Ya sabe, pastor, la llave del baptisterio se atasca una barbaridad.

El viernes pasado por la noche intenté entrar a por las túnicas nuevas y no conseguí abrirla por nada del mundo.

Tuve que dejarlas en el despacho del reverendo».

Nathan se quedó helado de pies a cabeza.

—¿Dijo eso?

—Lo dijo tal cual. Y luego me miró por encima de las gafas. Y después volvió Brittany y preguntó si alguien quería más pastel.

Se miraron en la oscuridad anaranjada.

—No lo sabe —dijo Nathan—. No puede saberlo. No vio nada. No consiguió abrir la puerta.

—No. Pero sabe que alguien estuvo ahí dentro. Las luces subacuáticas estaban encendidas. Las apagué después, pero… —Luke se interrumpió—. No sé cuánto tiempo llevaban encendidas antes de que llegara ella. Puede que viera el resplandor por debajo de la puerta.

—Eso no significa nada. Podría haber sido cualquiera. Podría haber sido el señor Ochoa. Podría haber sido…

—Podría haber sido —convino Luke—. Y se va a pasar los próximos seis meses intentando averiguar quién.

Silencio. El aire acondicionado de la ventana zumbaba.

Nathan cruzó la habitación y se sentó junto a él en el futón. Sus hombros quedaron pegados. Notaba el calor del brazo de Luke a través de dos capas de algodón.

—Mi padre quiere ordenarme —dijo Nathan—. Diácono. El segundo domingo de septiembre.

Luke volvió lentamente la cabeza.

—Ha dicho que he salido adelante. Que está orgulloso de mí. —Nathan se quedó mirando las persianas a oscuras—. Ha dicho que la gente ha comentado lo bien que te he acogido en mi casa. Que te he tomado bajo mi protección. Janet Dowling dice que somos como hermanos.

Luke no se rio. No dijo nada. Se limitó a mirar el perfil de Nathan bajo la luz naranja.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—No lo sé. —A Nathan se le quebró la voz—.

No lo sé, Luke. Se va a subir ahí delante de trescientas personas, me va a poner las manos en la cabeza y va a rezar por mí.

Le va a pedir a Dios que me convierta en un vaso de santidad.

Y yo me voy a arrodillar y se lo voy a permitir, y todo el tiempo… todo el tiempo…

No pudo terminar.

Luke alargó el brazo y le cogió la mano.

—Oye —dijo—. Oye. Estamos a finales de julio. Aún faltan seis semanas para septiembre. No tenemos que resolverlo esta noche.

—¿Y cuándo tenemos que resolverlo?

—No lo sé. —El pulgar de Luke le recorrió los nudillos—. Pero esta noche, no.

Nathan cerró los ojos.

—Vale —susurró—. Esta noche, no.

Se quedaron así mucho rato, cogidos de la mano en el futón, a oscuras, con el aparato de aire acondicionado zumbando y la luz naranja que entraba por las persianas.

Entonces Luke se llevó la mano de Nathan a la boca y le besó la palma, y luego la muñeca, y luego la cara interna del antebrazo, despacio, hasta el pliegue del codo.

Y Nathan se volvió hacia él, le puso la otra mano en un lado de la cara, lo atrajo hacia sí y lo besó: lento, profundo, dolorido, y el futón crujió debajo cuando se dejaron caer juntos sobre él.

Esta vez fue en silencio. No les quedaba otra.

Las paredes eran de bloques de hormigón, pero la puerta era metálica y delgada, y de noche el sonido se propagaba por el solar vacío.

Se movieron despacio, con cuidado, en la oscuridad naranja y, cuando Nathan sintió que iba a gritar, apretó la boca contra el hombro de Luke y mordió el algodón blanco de la camisa, que todavía llevaba a medio quitar, y Luke alzó la mano, le acunó la nuca y lo sostuvo allí mientras temblaba.

Después quedaron enredados en el futón, demasiado pequeño para los dos, con la corbata de Luke enrollada, no sabían cómo, alrededor de las muñecas de ambos y el aparato de aire acondicionado traqueteando, y Luke se rio por lo bajo contra el pelo de Nathan.

—¿Qué?

—Brittany quería saber cuál era mi versículo favorito.

—¿Y qué le dijiste?

—El Cantar de los Cantares —dijo Luke—. Capítulo dos, versículo cuatro. «Me llevó a la sala del banquete, y su bandera sobre mí fue el amor».

Nathan alzó la cabeza.

—¿Dijiste él?

—Dije él. —Luke, debajo de él, le sonrió en la oscuridad—. Ella no se dio cuenta. Arlene sí.

—Luke—

—Lo sé. Lo sé —seguía sonriendo—. No pude evitarlo. Me lo preguntó.

Nathan lo miró desde arriba: aquel rostro pálido, pícaro y hermoso que le sonreía bajo la luz naranja.

Luego apoyó la frente en el pecho de Luke y se rio hasta que el futón tembló, y Luke se rio con él, y se abrazaron en la oscuridad y se rieron como dos críos que se habían salido con la suya, como dos hombres que sabían que no se saldrían con la suya mucho tiempo.

❦

Llegó a casa a las 2:15 de la madrugada.

Aparcó en el cobertizo, apagó el motor y se quedó un minuto sentado en la cabina a oscuras, con las manos en el volante. Luego abrió con cuidado la puerta de la camioneta, la cerró con la cadera, sin hacer ruido, fue hasta la puerta principal y entró.

La casa estaba a oscuras y en silencio. El aparato de aire acondicionado de la habitación de invitados estaba apagado.

Se quedó en el pasillo, delante de la puerta abierta, y miró la cama hecha, con su estructura reforzada con acero, la cómoda vacía y la ventana con las cortinas echadas.

Ya ni siquiera olía a Luke. Debby había lavado las sábanas aquella mañana.

Entró en el dormitorio principal. Debby dormía, o fingía dormir, de lado, de cara a la pared.

Se desnudó en silencio a oscuras, se metió en la cama por su lado y se quedó tumbado, espalda contra espalda.

Al cabo de un rato, ella habló.

—Nathan.

Se quedó rígido.

—¿Sí?

Un largo silencio. La oía respirar. Oía el zumbido del frigorífico en la cocina, un coche que pasaba por Slaughter Lane y el nogal, que arrastraba una rama contra el canalón con el viento.

—Hay un retiro —dijo Debby—. El Campamento Shiloh, cerca de Fredericksburg. Tu padre va a mandar a los jóvenes adultos. El segundo fin de semana de agosto. Me preguntó en la iglesia si haríamos de monitores. —Una pausa—. También se lo está pidiendo a Luke.

Nathan no dijo nada.

—Le he dicho que yo no puedo —dijo Debby—. Por mamá. Tengo que estar en San Marcos ese fin de semana. —Otra pausa, más larga—. Así que sois solo vosotros. Tú y Luke. Y doce chavales.

Nathan se quedó completamente inmóvil.

—Solo creí que querrías saberlo —dijo Debby.

No añadió nada más. Al cabo de un rato su respiración se volvió más lenta y profunda, y esta vez él estuvo casi seguro de que se había dormido de verdad.

Nathan se quedó despierto, mirando la pared, hasta que amaneció.