CAPÍTULO CATORCE

——— ❧ ———

El plan de ordenación

❦

—Quiero imponerte las manos en septiembre —dijo su padre.

Estaban en el despacho del reverendo un jueves por la tarde, con las persianas medio abiertas y la larga ventana interior que daba al santuario vacío, donde el conserje, el señor Ochoa, trazaba lentos y pacientes círculos con una pulidora entre las filas de sillas plegables.

Su padre lo había llamado a la obra y le había pedido que se pasara al salir, y Nathan había hecho todo el trayecto desde Dripping Springs con el estómago hecho un nudo, ensayando negativas.

Aquello no se lo esperaba.

—Imponerme las manos —repitió Nathan.

—Ordenarte. Como diácono.

Su padre se recostó en el sillón de cuero y se cruzó las manos sobre el estómago. Sonreía: una sonrisa amplia, cálida, satisfecha.

—Llevo todo el verano rezando por ello. Los ancianos están de acuerdo. Has demostrado un crecimiento verdadero, hijo. Una madurez verdadera. Tienes mujer y un hijo. Trabajas duro. Pagas el diezmo. No faltas a ningún servicio.

Hizo una pausa.

—Y la forma en que has acogido al pastor Halvorsen en tu casa, cómo lo has tomado bajo tu protección… ese es el liderazgo de servicio que el Señor honra. Varias personas lo han comentado.

—¿Quién?

—Janet Dowling, por ejemplo. Dice que vosotros dos sois como hermanos.

Nathan mantuvo el rostro impasible.

—Y Dale —continuó su padre—. Dale está muy contento. Dice que Debby parece más feliz desde que volvió de Lockhart. Más ligera. Dice que ella le contó que las cosas entre vosotros nunca han ido mejor.

El reverendo sonrió de oreja a oreja.

—Ese es el fruto de un hogar piadoso, hijo. Eso es lo que trae la obediencia.

Nathan pensó en Debby, que había llegado a casa el martes a las seis y cuarto con un caballo de peluche, los ojos rojos y una expresión extraña, lejana y secreta que él nunca le había visto. Pensó en cómo la había oído tararear en la ducha el miércoles por la mañana. Debby nunca tarareaba.

Pensó en la tienda de regalos del centro de rehabilitación de San Marcos. Él había estado allí. Con ella, en junio, cuando fueron a verlo. No había ninguna tienda de regalos.

No había preguntado.

—Y hay algo más —dijo su padre. Se inclinó hacia delante—. Dale ha terminado por fin el apartamento.

A Nathan se le paró el corazón.

—La fontanería está terminada, el aire acondicionado instalado. Arlene lleva toda la semana allí con fregona y cubo. Está listo.

El reverendo abrió las manos.

—Así que Luke puede mudarse este fin de semana y quitarse de en medio. Sé que ha sido una carga, con el niño y Debby recién vuelta a casa. Te has portado con mucha generosidad, hijo. Pero una familia joven necesita su intimidad.

—No es ninguna carga —dijo Nathan. Le salió demasiado rápido.

Su padre arqueó las cejas.

—Quiero decir… no da ningún problema. Ayuda en casa. Arregló la cama. Limpió los canalones. A Debby le cae bien. A Micah le cae bien.

Nathan se obligó a parar. Se obligó a respirar.

—Puede quedarse todo el tiempo que necesite.

—Es muy amable por tu parte. Pero ya es hora.

La sonrisa de su padre no cambió.

—Un hombre en el ministerio necesita un lugar propio. Un sitio donde estudiar. Un sitio donde rezar. Un sitio donde pueda… —hizo una pausa breve, delicada— recibir visitas. Como es debido.

—¿Visitas?

—La sobrina de Arlene, Brittany, viene el sábado desde Round Rock. Una chica encantadora. Veinticuatro años, da clase a segundo de primaria en una academia cristiana y toca la flauta. Arlene va a invitarlos a los dos a cenar en su casa.

El reverendo soltó una risita.

—No se lo digas a Luke. Arlene quiere que sea una sorpresa.

Nathan se quedó completamente inmóvil en el sillón de cuero.

Abajo, al otro lado de la ventana, la pulidora zumbaba en sus círculos lentos e implacables. Vueltas y vueltas. Vueltas y vueltas.

—Bueno —dijo su padre—. Septiembre. El segundo domingo. Lo anunciaré desde el púlpito la semana que viene. Quiero que tu madre tenga tiempo de organizar una recepción.

Se levantó, rodeó el escritorio y le puso la mano en el hombro, pesada y cálida.

—Estoy orgulloso de ti, hijo. Quiero que lo sepas. Sé que he sido duro contigo. Sé que estos dos últimos años no han sido fáciles. Pero has salido adelante. Has salido adelante del todo.

Nathan alzó la vista hacia él.

Hacia el pelo plateado de su padre, hacia la camisa planchada, hacia sus grandes manos de pastor y hacia sus ojos —de un verde avellana, exactamente iguales que los de Nathan—, llenos de orgullo, de alivio y de amor.

Amor verdadero. Nathan nunca lo había dudado.

Su padre lo quería. Lo quería como se quiere una casa que uno ha salvado de un incendio: con fiereza, con afán de posesión y enteramente según las propias condiciones.

Has salido adelante del todo.

—Gracias, señor —dijo Nathan.

❦

Luke se mudó el sábado por la mañana.

No tardó mucho. Había llegado a Texas con una bolsa de viaje y un portatrajes, y se marchó con una bolsa de viaje, un portatrajes, un par de botas de vaquero que le quedaban pequeñas, un sombrero de paja que había comprado en el Callahan's General Store de la 183 después de la tercera charla de Janet Dowling sobre el cáncer de piel, y una caja de comentarios bíblicos.

Nathan lo ayudó a llevarlo todo hasta el Camry. Ocupaba la mitad del maletero.

Debby estaba de pie en el porche, con Micah apoyado en la cadera, y los miraba.

—Vendrás a cenar —le dijo a Luke. No era una pregunta.

—Los domingos, después del servicio de la tarde. No voy a dejar que cenes pizza congelada solo en ese apartamento todas las noches, como un soltero cualquiera.

—Soy una especie de soltero.

—Los domingos no. —Meció a Micah—. Dile adiós a Luke, cariño.

—¡Bah! —gritó Micah, agitando los dos brazos. Luke se rio, subió los escalones del porche, se inclinó y le hizo una pedorreta en la mejilla gordezuela al bebé, y Micah chilló de alegría.

Entonces Luke se enderezó y miró a Debby.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por acogerme. Por todo.

Debby le sostuvo la mirada. Durante un largo momento, ninguno de los dos dijo nada.

Nathan, al pie de los escalones del porche con una caja de comentarios bíblicos en los brazos, notó que algo pasaba entre ellos, algo que no supo interpretar.

Algo cuidadoso y deliberado. Como dos personas que bajan juntas algo muy pesado.

—De nada —dijo Debby—. Los domingos. No lo olvides.

Se llevó a Micah dentro.

Nathan dejó la caja de comentarios bíblicos en el asiento trasero del Camry. Cerró la puerta. Se quedó allí, en el camino de entrada, con el nogal soltando nueces sobre el techo y el calor que ya subía del cemento, y no miró a Luke, porque si miraba a Luke no sabía qué iba a hacer su cara.

—Oye —dijo Luke con suavidad.

—Oye.

—Está a tres kilómetros.

—Lo sé.

—Esto no es Minnesota. Son tres kilómetros por Slaughter Lane.

—Lo sé, Luke. —Nathan no apartó los ojos del parachoques abollado del Camry—. Es que...

No terminó la frase. No sabía cómo. Era solo que, durante tres semanas, todas las noches, Luke había estado al otro lado de la pared.

Que, incluso con la puerta cerrada, incluso con Debby en casa, incluso cuando no se miraban por encima de la mesa en la cena, Luke había estado allí, a dos metros y medio, tarareando la canción del barco a través del yeso.

Que Nathan se había dormido todas las noches con la palma apoyada contra esa pared.

Y esa noche, la habitación de al lado estaría vacía.

—Sí —dijo Luke en voz muy baja, como si Nathan hubiera dicho todo aquello en voz alta—. Lo sé.

Abrió la puerta del conductor. Se detuvo.

—Arlene me ha hecho prometer que voy a cenar a su casa esta noche —dijo—. Algún tipo de sorpresa.

—Su sobrina —dijo Nathan.

Luke se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Brittany. De Round Rock. Da clase en segundo de primaria y toca la flauta. —La voz de Nathan sonó muy plana—. Es una encerrona. Mi padre me lo contó el jueves.

Luke se limitó a mirarlo un instante. Entonces se echó a reír —una risa baja, incrédula, un poco histérica— y apoyó la frente en el borde superior del marco de la puerta del Camry.

—Tiene que ser una broma.

—Tiene veinticuatro años.

—Ay, no.

—Papá dice que es encantadora.

—Seguro que es encantadora, Nathan, pero no es eso... —Luke levantó la cabeza. Seguía riendo, pero no con los ojos—. ¿Qué quieres que haga?

—Ve.

—¿Qué?

—Ve. Tienes que ir. —Nathan lo miró por fin—. Es Arlene Pickett. Si no vas, querrá saber por qué. Si vas y estás raro, querrá saber por qué. Así que ve, sé amable, cómete su carne asada y háblale a Brittany de la flauta. Y vuelve a casa. Al apartamento. Y...

Se detuvo.

—¿Y? —dijo Luke.

Nathan le sostuvo la mirada.

—Y deja la puerta sin echar la llave —dijo.

La risa de Luke se apagó. Miró a Nathan por encima del techo del Camry, y se le quedó la cara muy quieta y muy dulce.

—Nathan —dijo—. No puedes. No con Deb en casa. No de noche.

—Ya lo verás.

❦

El apartamento de Luke estaba en la segunda planta del anexo del salón parroquial, una ampliación de bloques de hormigón y techo plano que habían levantado en la parte de atrás del antiguo Walmart en algún momento de los noventa para alojar el ministerio juvenil.

El ministerio juvenil hacía mucho que se había trasladado a la gran sala multiusos del edificio principal, y el anexo había servido de almacén hasta que el reverendo decidió que sería una vivienda pastoral excelente para un pastor asociado soltero.

Tenía una escalera exterior de acero galvanizado que subía por el costado del edificio hasta un rellano y una puerta metálica.

Tenía una cocina pequeña, un baño con ducha sin bañera, un único aire acondicionado de ventana que de verdad funcionaba y una habitación grande con un futón, un escritorio, una estantería y vistas al terreno de atrás, a los contenedores y, más allá de la valla metálica, a un campo de matorral, mezquite y chumbera que bajaba hasta una zanja de desagüe.