CAPÍTULO DOCE #3

Durante un largo instante, ninguno de los dos se movió. Se quedaron allí, enredados sobre el estrecho banco, bajo la luz azul, con la respiración agitada, mirándose.

Entonces Nathan empezó a temblar.

Al principio creyó que estaba llorando. No era eso.

Se estaba riendo. La risa le salió de dentro en grandes oleadas silenciosas y entrecortadas, y hundió la cara en el pecho desnudo de Luke para amortiguarla, y sintió que Luke también empezaba a temblar, notó cómo aquel cuerpo grande se estremecía debajo de él, y se aferraron el uno al otro sobre el banco del vestuario del baptisterio de Grace Covenant Tabernacle y se rieron hasta que a los dos les corrían las lágrimas por la cara.

—Ay, porras—resolló Luke entre risas—. Ha dicho «ay, porras»—

—Que te zurzan—

—La llave… Ay, Dios mío, la llave se atasca, me dijo que se atascaba, me advirtió—

—Hay que tirar hacia arriba—

Y volvió a darles la risa.

Cuando por fin pararon, Luke se recostó en el banco, con Nathan despatarrado encima, y se quedó mirando el techo, donde la luz azul del tanque seguía ondulando y bailando como el sol en el fondo de una piscina.

—Eso —dijo Luke— ha sido lo más cerca que he estado de que me pillen en toda mi vida.

—Y yo.

—Y he estado cerca unas cuantas veces.

Nathan levantó la cabeza y lo miró.

—¿Ah, sí?

Luke bajó los ojos hasta encontrar los de Nathan. Durante un segundo, algo sombrío le cruzó la mirada.

—Sí —dijo en voz baja—. Algún día te lo contaré.

Levantó la mano y le apartó de la frente el pelo empapado de sudor. Mantuvo allí la mano, ahuecada contra un lado de su cabeza.

—Deberíamos irnos —dijo.

—Sí.

Ninguno de los dos se movió.

—Nathan.

—¿Sí?

—No lo siento —susurró Luke—. Debería sentirlo. Sé que debería. Esto es un baptisterio. Es la iglesia de tu padre. Casi nos pilla Arlene Pickett. Y no lo siento. Ni un poco.

Nathan lo miró desde arriba: aquel rostro pálido bajo la luz azul, las marcas que le había vuelto a dejar en el cuello, aquellos ojos plateados. Y sintió que aquello que tenía debajo de las costillas se le daba la vuelta una y otra vez, como una barca zarandeada por el viento.

—Yo tampoco —dijo.

Lo besó. Esta vez con suavidad. Solo una vez.

Después se levantaron del banco, buscaron sus camisas y se vistieron sin decir nada bajo la luz azul que seguía ondulando.

Luke apagó las luces subacuáticas del tanque.

Nathan cerró con llave la puerta del vestuario a su espalda —un meneo y tirar hacia arriba— y le devolvió la llave.

Salieron por la puerta lateral a la noche calurosa y estruendosa, llena del chirrido de las cigarras, y se quedaron un largo instante junto a sus coches, en el aparcamiento trasero, sin tocarse.

Luego se montaron y volvieron cada uno a su casa por separado, con diez minutos de diferencia y por rutas distintas, como hacen dos personas que han hecho algo que van a volver a hacer.

❦

Eran las 22:20 cuando Nathan llegó a casa.

La luz del salón seguía encendida. La televisión estaba apagada. Debby estaba en el sofá, con los pies recogidos debajo del cuerpo, y Micah dormía en el Pack ‘n Play, a su lado. Ella miraba el móvil. Levantó la vista cuando él entró.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—¿Habéis movido las sillas?

—Sí.

Lo miró un largo instante. De pronto, Nathan fue horriblemente consciente de su propia cara: el rubor que no se le iba, la boca hinchada, el pelo que había intentado peinarse con los dedos en el retrovisor. Y el cuello de la camisa, que se había abotonado hasta arriba.

—Te has saltado un botón —dijo Debby en voz baja.

Nathan bajó la vista. Se la había abrochado mal. Toda la fila estaba desplazada un botón, la tapeta amontonada y torcida de arriba abajo, como un crío que se hubiera vestido a oscuras.

Volvió a mirarla.

La cara de Debby no cambió. Se limitó a mirarlo con sus cansados ojos castaños, serena y callada, durante lo que se le hizo una eternidad. Después volvió a bajar la vista al móvil.

—Queda espagueti en la nevera —dijo—. Por si tienes hambre.

—Gracias.

Se fue por el pasillo. Diez minutos después oyó abrirse y cerrarse la puerta lateral, y oyó la voz de Luke en el salón, baja y amable: «Hola, Deb, perdona, estoy reventado, buenas noches», y oyó la voz de Debby decir: «Buenas noches, Luke».

Oyó cerrarse la puerta de la habitación de invitados. Clic.

Se quedó tumbado en la cama, a oscuras, de espaldas a la mitad vacía del colchón, esperando a que Debby se acostara, y ella tardó mucho en venir. Cuando por fin lo hizo, se movió sin hacer ruido y se tumbó de lado, dándole la espalda, como siempre.

Nathan siguió allí tumbado, con el corazón desbocado.

No sabía que, al otro lado de la cama, a oscuras y con la cara vuelta hacia la pared, su mujer tenía el móvil apretado contra el pecho.

No sabía que, quince minutos antes, sola en el salón, con su marido en la ducha y los faros del pastor subiendo por la calle sin salida, Debby Harlow había abierto por fin los mensajes y le había escrito cuatro palabras a un jinete de toros de Bandera.

Vale. Solo una vez. El martes.