CAPÍTULO DOCE

——— ❧ ———

El bautisterio

❦

La primera semana fue un infierno.

No el infierno de fuego y azufre que predicaba su padre, con el lago de fuego y el rechinar de dientes.

Ese Nathan habría podido soportarlo. Este era peor.

Era el infierno que tenía exactamente el aspecto de una vida corriente —el desayuno en la mesa de la cocina, los pañales en el cambiador, pásame la sal y buenas noches— y que por debajo ardía cada segundo, sin excepción.

Luke cumplió su palabra. La puerta de la habitación de invitados siguió cerrada.

Era educado, amable y servicial. Una vez le cambió el pañal a Micah mientras Debby estaba en la ducha y Nathan en el trabajo, y Debby salió y se encontró al bebé muerto de risa en el cambiador mientras Luke le hacía pedorretas en la tripa; se quedó en la puerta mirándolos con una expresión que Nathan no supo descifrar cuando ella se lo contó más tarde.

Lavaba los platos sin que se lo pidieran.

Sacaba la basura. Llamó a Debby señora hasta que ella amenazó con pegarle con una espátula; entonces empezó a llamarla Deb, como hacía Nathan, y ella se lo permitió.

En la mesa, a la hora de cenar, no miraba a Nathan. Ni una sola vez.

Y era eso, que no lo mirara, lo que estaba matando a Nathan.

Se sentaba allí comiendo los espaguetis con pollo de Debby, con Micah en la trona entre ellos tirando fideos a la pared, y Luke, a un metro de distancia, hablaba con Debby de la rehabilitación de la madre de ella, del nuevo himnario de la Fellowship o del tiempo, y cada músculo del cuerpo de Nathan se tensaba hacia él como una planta hacia la ventana, y Luke no lo miraba.

Se reía de algo que decía Debby, le pasaba el parmesano, pedía más té, y la mirada le resbalaba por la cara de Nathan como si fuera un mueble.

Lo hacía por Nathan. Nathan lo sabía. Hacía exactamente lo que habían acordado en el porche, con las tórtolas arrullando entre los cedros. Nada de mirarme así al otro lado de la mesa. Iba con cuidado.

Nathan odiaba cada segundo de aquello.

Por las noches se tumbaba de lado en la cama grande, de espaldas a Debby, y se quedaba mirando la pared.

Al otro lado, a dos metros y medio, estaba la habitación de invitados.

A través de ella se oían cosas: el crujido del armazón reconstruido de la cama cuando Luke se daba la vuelta, el leve traqueteo del aire acondicionado ya arreglado.

Una vez, muy tarde, el martes, un sonido que podía ser Luke tarareando, bajo y sin melodía, la nana del barco y el viento.

Nathan apoyó la palma de la mano contra la pared en la oscuridad y la mantuvo allí hasta que se le durmió el brazo.

A su espalda, la respiración de Debby era lenta y acompasada.

Creía que estaba dormida. No sabía que ella seguía con los ojos abiertos, mirando los números verdes del despertador, escuchando el mismo tarareo a través de la misma pared y pensando en cuatro mensajes sin leer y en un vaquero con la nariz rota.

❦

El miércoles, su padre convocó una reunión especial del ministerio de jóvenes adultos.

—Quiero que estés allí —le dijo a Nathan por teléfono a la hora de comer—. Luke se va a encargar del estudio del miércoles por la noche. Quiero que los matrimonios jóvenes te vean apoyándolo. Trae a Debby.

—Debby tiene al bebé.

—Pues trae al bebé. La guardería está abierta. —Una pausa—. Es importante, hijo. Unidad. Los jóvenes necesitan ver unidad.

Así que el miércoles, a las siete de la tarde, Nathan estaba sentado en un corro de sillas plegables en el salón parroquial con otras once personas menores de veinticinco años, Debby a su lado y las nanas amortiguadas de la cuidadora de la guardería colándose por la pared desde el cuarto donde, presumiblemente, Micah berreaba.

Y Luke, de pie en el centro del corro, con pantalones caqui y una camisa Oxford azul remangada hasta los codos, dirigía un debate sobre la Primera de Corintios trece.

El amor es paciente. El amor es bondadoso.

—El amor todo lo sufre —leyó Luke en la Biblia que tenía abierta en su manaza—. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. —Levantó la vista—. «Soporta». Es una palabra fuerte. ¿Qué creéis que quería decir Pablo con eso?

Una chica llamada Madison —veintidós años, prometida con un pastor de jóvenes de Round Rock y con un anillo del tamaño de un terrón de azúcar— levantó la mano.

—¿Como quedarse con alguien aunque sea difícil? ¿Como en un matrimonio?

—Claro. Eso es parte de ello. —Luke asintió. No miró a Nathan—. ¿Qué más?

—Como cuando Jesús soportó la cruz —dijo Carter Dowling desde un rincón.

Tenía dieciséis años, era demasiado joven para el estudio de jóvenes adultos, pero había ido de todas formas y nadie había tenido corazón para echarlo.

Estaba sentado con los brazos cruzados y las rodillas huesudas recogidas, mirando a Luke con esa misma expresión desnuda, dolorida y hambrienta que Nathan le había visto en el salón parroquial después del sermón—.

Como... sufrir por algo en lo que crees. Aunque todo el mundo te odie por ello.

Luke lo miró un instante. Algo se movió en su cara.

—Sí —dijo con suavidad—. Sí, Carter. Es exactamente eso.

Nathan se miró las manos.

Cuando terminó el estudio, la gente fue derivando hacia el termo del café y el plato de Oreos. Debby fue a recoger a Micah de la guardería. Nathan se quedó junto a la puerta, con las manos en los bolsillos, esperando, y Luke pasó por delante de él camino de la cocina con una jarra de café vacía.

No se detuvo. No lo miró. Su hombro rozó el de Nathan —apenas, ligeramente, como lo haría el de cualquiera en una puerta atestada de gente— y, al hacerlo, algo pequeño, duro y frío se apretó contra la palma de la mano de Nathan.

Nathan cerró el puño en torno a aquello.

No bajó la vista hasta que Luke se hubo ido.

Cuando lo hizo, tenía en la mano una llave.

Una llave vieja, de latón, de cabeza cuadrada, tibia aún del contacto con la mano de Luke, con una tira de cinta de carrocero enrollada en la anilla y una sola palabra escrita en la cinta con la letra precisa y ondulada de Arlene Pickett, pura caligrafía de secretaria de iglesia.

BAPTISTERIO.

Y debajo, a lápiz, con la letra angulosa e inclinada que Nathan había visto toda la semana en los blocs de notas desparramados por la mesa de la cocina:

Vie. 21:00. Muévela y tira hacia arriba.

❦

El baptisterio de Grace Covenant estaba al fondo de la plataforma del santuario, detrás de la tribuna del coro: un gran tanque de fibra de vidrio encajado en un hueco elevado, iluminado desde abajo por luces azules sumergidas, y en la pared del fondo un mural en el que el río Jordán serpenteaba por un paisaje de palmeras y dunas de arena y una paloma descendía en un haz de luz dorada.

Lo habían instalado cuando la iglesia se mudó al antiguo Walmart, y era el gran orgullo del reverendo.

Cada pocos meses, un domingo por la tarde, una fila de nuevos creyentes con túnicas blancas subía los escalones de uno en uno y se metía en el agua; el reverendo, con el agua por la cintura y su propia túnica blanca, los recostaba en sus brazos, los sumergía y los sacaba jadeando y empapados a una vida nueva, mientras Ruth Harlow tocaba Shall We Gather at the River al piano y la congregación decía amén.

A Nathan lo habían bautizado allí a los nueve años. Recordaba el frío del agua, el olor a cloro, la mano de su padre tapándole la nariz y la boca.

Detrás del tanque, al otro lado de una puerta estrecha situada al fondo del hueco, estaba el vestuario.

Era poco más que un armario. Quizá dos metros y medio por tres.

Un banco pegado a una pared. Una hilera de ganchos con túnicas bautismales blancas colgadas.

Un espejo de cuerpo entero. Un estante con una pila de toallas dobladas, una caja de kleenex y una tarjeta plastificada con las palabras del voto bautismal.

Una puerta al otro lado daba a un pasillo estrecho detrás de la plataforma y, desde allí, a la puerta lateral del edificio y al aparcamiento de atrás.

No tenía ventanas. Tenía un solo fluorescente en el techo, que zumbaba.

Tenía cerradura.

❦

Le dijo a Debby que iba a ayudar a Luke a mover unas sillas.

Era una mentira estúpida. El tipo de mentira que cuenta un adolescente. Se la oyó salir de la boca a las 20:40 del viernes, de pie en la puerta de la cocina con las llaves en la mano, y esperó a que ella se riera de él.

No lo hizo. Estaba en el sofá del salón, con Micah dormido en el pecho y una reposición de Housewives en la televisión, y alzó la vista hacia él un largo instante por encima de la cabeza del bebé.

—Sillas —dijo ella.

—Para el domingo. Hay un... Papá quiere el salón de actos colocado de otra manera. Para una comida compartida.

—A las nueve de la noche de un viernes.

—Mañana por la mañana tiene ahí el grupo de estudio bíblico.

Debby lo miró un momento más. Luego volvió la vista al televisor.

—Vale —dijo—. Llévate el móvil.

Se quedó un segundo en la puerta, esperando algo. No llegó nada. En la pantalla, dos mujeres con vestidos de lentejuelas se gritaban la una a la otra desde los dos lados de la mesa de un restaurante.

Se fue.

❦

La iglesia estaba a oscuras.

Luke había aparcado el coche que le había prestado el reverendo —un Camry beige, antiquísimo, que la iglesia reservaba para los misioneros de visita— detrás de los contenedores, al fondo del aparcamiento.

Nathan aparcó al lado. Se bajó. La noche era calurosa y densa, y el chirrido de las cigarras lo llenaba todo; las farolas de sodio zumbaban sobre el asfalto vacío y el antiguo Walmart se alzaba contra el cielo naranja como una fortaleza.

El corazón le latía tan fuerte que lo oía.

La puerta lateral no estaba cerrada con llave. Entró.