CAPÍTULO ONCE #2

WYATT: Deb. Sé que no tengo ningún derecho. Me he enterado de lo de tu madre. Lo siento. He vuelto a Bandera. Dejé el circuito en abril. Me destrocé la espalda en Cheyenne. Ahora trabajo en el Rocking M, soy el encargado. Pienso en ti todos los días. Solo quería que lo supieras.

No contestó.

El segundo llegó una semana después.

WYATT: Kaylee me ha contado lo del bebé. Me ha enseñado una foto. Deb. ¿Es mío?

Tampoco contestó a ese. Se sentó en el váter del baño de su madre, con el pestillo echado y el extractor en marcha, y se quedó mirando aquellas cuatro palabras hasta que dejaron de parecer palabras.

El tercero llegó el martes, la mañana después de la gran tormenta.

WYATT: He hecho cuentas. No soy idiota. Sé que es mío. No te pido nada. Sé que estás casada. Sé que huí. Sé que fui un cobarde. Solo quiero verlo. Una vez. Por favor.

El cuarto había llegado esa misma mañana, a las 6:12, mientras ella recogía las cosas de su madre.

WYATT: No voy a dejar de preguntártelo.

❦

Entró en la calle sin salida a las cuatro y cuarto.

El nogal dejaba caer nueces sobre el tejado. La camioneta de Nathan estaba en la cochera. Y había un hombre en el jardín de delante.

Estaba subido a una escalera, limpiando los canalones.

Le daba la espalda. Llevaba vaqueros, una camiseta sin mangas con algo escrito sobre el hockey de Minnesota y un sombrero vaquero de paja, maltrecho, echado hacia atrás en la cabeza.

Tenía los brazos y la nuca de un rosa alarmante y, debajo del sombrero, el pelo rubio; tan rubio que casi parecía blanco.

Debby puso el coche en punto muerto y se quedó allí sentada, mirándolo.

Oyó el coche, se volvió en la escalera, la miró desde arriba y sonrió. Y Debby, que había sido muchas cosas en la vida pero nunca había sido tonta, pensó: «Ay».

Ay, Nathan. Ay, cariño.

—¡Hola!

El hombre bajaba de la escalera. Se quitó el sombrero, se secó la frente con la muñeca y cruzó el césped hacia el coche con la mano tendida: todo piernas largas y hombros anchos y sudor y piel quemada por el sol y aquella sonrisa.

—Tú debes de ser Debby. Soy Luke. El que se ha estado comiendo toda tu comida.

Ella salió del coche. Le estrechó la mano. Era enorme.

—Encantada de conocerte —dijo ella.

—Nathan está dentro. Está limpiando. Lleva limpiando desde las seis de la mañana. Creo que ha fregado los rodapiés dos veces.

Luke miró hacia la casa y algo le cruzó la cara, tan rápido que Debby casi no lo captó. Algo tierno.

—Tiene muchas ganas de veros.

—Ah, ¿sí?

Luke volvió a mirarla. Durante un segundo, sus ojos azules se encontraron con los de ella, y en ellos hubo algo —un destello, una pregunta, cautela—, y enseguida desapareció, borrado, sustituido por aquella afabilidad sencilla del Medio Oeste.

—¿Puedo ayudarte con las bolsas? —dijo.

La puerta principal se abrió de golpe.

—¡Deb!

Nathan bajó deprisa los escalones del porche, secándose las manos con un paño de cocina.

Llevaba una camisa de cuello. Un sábado, en julio, en su propio jardín, llevaba una camisa abotonada hasta el cuello; tenía la cara encendida, el pelo húmedo y había algo en sus ojos que Debby no había visto en dos años de matrimonio.

Parecía vivo.

—Hola —dijo, y la abrazó: rápido, torpe, un abrazo de medio lado con un solo brazo, como hacía siempre; después pasó de largo, abrió la puerta trasera del Corolla y se le transformó la cara.

—Hola, campeón. Hola. Hola, pequeñín. Ya estás despierto.

Micah se había despertado. Parpadeaba en la sillita, con las mejillas rojas, sudado y confuso, y cuando vio a Nathan se le arrugó la cara un instante —como si fuera a echarse a gritar— y después se abrió de par en par en un chillido de alegría.

—¡PA!

Nathan lo desabrochó, lo sacó y lo levantó en el aire por encima de la cabeza, y Micah chilló de gusto y pateó con las piernas regordetas, y Nathan se rio, lo bajó, hundió la cara en el pelo rubio blanquecino del bebé y se quedó allí, en el camino de entrada, abrazándolo, respirando su olor, con los ojos cerrados.

Debby lo observó. Después volvió la cabeza y miró a Luke.

Luke estaba de pie en el césped, con el sombrero entre las manos, mirando a Nathan y al bebé. Y su cara...

Debby conocía esa cara. La había tenido ella misma una vez, arrodillada en la tierra del ruedo de San Antonio con la cabeza ensangrentada de un vaquero en el regazo.

Apartó la mirada antes de que él la pillara mirándolo.

❦

La casa estaba impecable.

Eso fue lo primero que notó. Habían fregado el suelo de la cocina.

Las encimeras relucían. Habían aspirado el salón, ahuecado los cojines del sofá, ordenado su rincón de manualidades y alineado las coronitas en la estantería, en una fila pulcra.

Toda la casa olía tanto a Pine-Sol y a abrillantador de muebles con limón que le lloraban los ojos.

Lo segundo que notó fue el clavo vacío del pasillo, donde antes colgaba la foto de su boda.

—¿Dónde está nuestra foto? —preguntó.

Nathan estaba justo detrás de ella, con Micah apoyado en la cadera. Notó que se quedaba quieto.

—Se cayó —dijo él—. Durante la tormenta del lunes. Tembló toda la casa. Se desprendió de la pared. Se rompió el cristal. La dejé en el garaje; voy a llevarla a enmarcar otra vez.

—Vale —dijo Debby.

Lo tercero que notó fue el cuarto de invitados.

No pretendía mirar. Llevaba la maleta por el pasillo hacia el dormitorio principal, y la puerta del cuarto de invitados estaba abierta, y echó un vistazo como se echa a cualquier habitación por delante de la que se pasa.

La cama estaba hecha, tensa y pulcra, con las esquinas perfectamente remetidas.

El aparato de aire acondicionado volvía a estar en la ventana, reparado o sustituido, y zumbaba.

Había una Biblia en la mesilla, un par de botas vaqueras demasiado pequeñas en el suelo, junto al armario, y una pila de comentarios bíblicos sobre la cómoda.

Y el somier estaba reconstruido.

Lo veía desde la puerta. Unas lamas nuevas de pino sin tratar asomaban por debajo del faldón de la cama. Escuadras de acero reluciente en cada unión, atornilladas al viejo aglomerado. Alguien había desmontado aquella cama y la había vuelto a montar más fuerte de lo que nunca había sido.

Se quedó en la puerta con la maleta en la mano.

—Lo arregló Luke —dijo Nathan a su espalda. Su voz era muy tranquila. Demasiado tranquila—. Se estaba cayendo a pedazos. Las lamas estaban agrietadas. Dijo que los pies le colgaban por el borde. Se crio en una granja; sabe arreglar cualquier cosa.

—Qué amable por su parte —dijo Debby.

Siguió andando.

En el dormitorio principal, la cama también estaba hecha. Su lado y el de él. Las almohadas, perfectamente ahuecadas. La colcha, perfectamente lisa.

No parecía que nadie hubiera dormido allí en toda la semana.

Debby dejó la maleta en el suelo, se sentó en el borde de la cama y se miró las manos.

Detrás de ella, al otro lado de la pared, oyó a Nathan en el cuarto del bebé, hablándole a Micah con esa voz suave, tonta y cantarina que solo usaba con el pequeño.

Y por debajo, desde la cocina, llegaba otra voz, grave y honda, que tarareaba algo. Un himno. Blessed Assurance.

Sacó el móvil, le dio la vuelta y miró los cuatro mensajes sin leer.

No voy a dejar de preguntar.

Pensó en las manos de Wyatt. En su nariz rota. En su sonrisa tímida en Gruene Hall a las dos de la mañana, cuando le preguntó si podía volver a verla.

Pensó en la cara de su marido en el camino de entrada. Vivo.

Pensó en el armazón de una cama reforzado con escuadras de acero, en una foto de boda que se cayó en una tormenta y en un hombre alto y rubio, de pie en el jardín con el sombrero entre las manos, que miraba al hombre con el que ella se había casado como si fuera el sol naciente.

Y Debby Harlow, que había sido muchas cosas en la vida, pero nunca una estúpida, se sentó en el borde de la cama matrimonial sin deshacer y se rio —en voz baja, con amargura, sin poder contenerse, tapándose la boca con la mano para que no la oyeran— hasta que, al final, se le humedecieron los ojos otra vez.

«Vaya par», pensó. «Que Dios nos ayude. Menudo par hacemos».

No le contestó a Wyatt.

Todavía no.