CAPÍTULO DIEZ #3

Hablaron de todo. Fue como si se hubiera roto una presa.

Luke le contó cosas de la granja: el ordeño a las cuatro y media de la mañana, el olor del establo en enero, el ternero que había criado para el 4-H a los diez años y por el que lloró una semana entera cuando lo llevaron a la subasta.

De su padre, Gunnar, que en toda la vida de Luke no había dicho ni una sola vez te quiero en voz alta y que se comunicaba casi exclusivamente a través del mantenimiento del tractor.

De su madre, Ingrid, que le tejía un jerséy nuevo cada Navidad aunque él le había dicho cien veces que estaría en Texas.

De su hermana Kari, que estaba casada con un dentista de Fargo y tenía tres hijos y un monovolumen, y que un Día de Acción de Gracias, cuando ella tenía veinte años y él catorce, se lo llevó detrás del cobertizo de las máquinas y le dijo: Lo sé, Lukey. Siempre lo he sabido. Y no me importa.

—Es la única vez que alguien de mi familia dijo algo del tema —dijo Luke—. Nunca. Solo esa vez. Detrás del cobertizo de las máquinas.

—¿Ella todavía…

—¿Lo sabe? Claro. Nunca ha vuelto a decir una palabra. Yo tampoco.

Estaba tumbado boca arriba, con las manos detrás de la cabeza, contemplando las estrellas.

—A veces pienso que esa única frase es la razón por la que sigo vivo.

Nathan se volvió de lado y lo miró.

—Hannah me arqueó una ceja —dijo—. En la cena. El martes.

Luke se rio por lo bajo.

—Lo vi.

—Y mi madre dijo que se me veía feliz.

Luke volvió la cabeza.

—Dijo que no me veía feliz desde que era un niño pequeño —dijo Nathan—. Y luego no dijo nada más. Siguió fregando los platos.

Luke pasó un largo rato sin decir nada. La luna trepó más alto sobre el risco, pasando del naranja al dorado y luego al blanco. Abajo, en la cala, saltó un pez: un chapoteo pequeño y brillante en la oscuridad.

—¿Crees que lo sabe? —preguntó Luke.

—No lo sé. Quizá. No sé qué sabe.

Nathan volvió a tumbarse a su lado, hombro con hombro, en la caja de la camioneta.

—En toda mi vida nunca supe qué pensaba. Se quedaba detrás de papá, sin más. Sonriendo. Y yo siempre creí… creí que estaba de acuerdo con él. En todo. También en lo mío. Pero ahora ya no lo sé.

—Puede que ella también haya llevado puesta la ropa de otro —dijo Luke en voz baja.

Nathan no respondió. Alargó la mano en la oscuridad, encontró la de Luke y la sostuvo, y así se quedaron, contemplando las estrellas, hasta que la luna estuvo alta y blanca, el rocío empezó a caer sobre la manta y ninguno de los dos pudo mantener los ojos abiertos.

❦

El viernes pasó demasiado deprisa.

Nathan volvió al trabajo —tenía que hacerlo; Ray lo había llamado dos veces para preguntar por su barbacoa— y pasó ocho horas en un tejado de Dripping Springs sin pensar en otra cosa que en volver a casa.

Condujo tan rápido que le pitaron en la 290.

Entró por la puerta principal a las cinco y cuarenta y Luke lo estaba esperando en el pasillo; Nathan ni siquiera dejó las llaves en su sitio.

Las soltó sobre la alfombra, fue derecho a los brazos de Luke y no salieron de ellos hasta casi medianoche.

No hablaron mucho. No había tiempo. Ya habían hablado en la caja de la camioneta, bajo las estrellas.

El viernes por la noche se limitaron a aferrarse el uno al otro.

A las dos de la madrugada, Nathan se despertó en la oscuridad con el brazo de Luke pesado sobre el pecho y su respiración, lenta y profunda, contra el cuello, y se quedó tumbado escuchándolo dormir, igual que lo había escuchado en el umbral aquella primera noche, salvo que esta vez podía alargar la mano y tocarlo.

Esta vez podía apoyar la mano en aquel pecho ancho y sentirlo subir y bajar.

Esta vez podía volver la cabeza y posar los labios en aquel rostro dormido, en la suave piel pálida de la sien, en la comisura del ojo cerrado, y nadie diría una palabra.

Mañana no podría.

Mañana la puerta de la habitación de invitados se cerraría y seguiría cerrada.

Mañana habría un bebé en el cuarto infantil y una esposa en el dormitorio principal, su padre al teléfono y Janet Dowling en los bancos de la iglesia, y todo lo que habían sido el uno para el otro durante aquellos cinco días tendría que volver a la oscuridad de la que había salido. De vuelta al agujero del suelo.

Se quedó tumbado en la oscuridad pensando en ello, con el pecho tan dolorido que creyó que algo se le iba a desgarrar dentro.

Luke se removió. Su brazo lo apretó más fuerte.

—Piensas demasiado alto —murmuró sin abrir los ojos.

—Lo siento.

—¿Qué hora es?

—Las dos.

—Mmm.

Luke lo atrajo más hacia sí y hundió el rostro en el pelo de Nathan.

—¿En qué piensas?

Nathan no respondió enseguida.

—En que no quiero que llegue mañana —susurró.

Luke guardó silencio. Luego, muy suavemente, con los labios en el cuero cabelludo de Nathan, empezó a tararear. La nana. Byssan lull. El barco en el agua. El viento que lo lleva a casa. Baja, desafinada y dulce en la oscuridad.

Nathan cerró los ojos y escuchó, y al cabo de un rato el dolor del pecho se le alivió, solo un poco, lo justo, y se durmió en brazos de Luke con la canción aún sonando, y soñó con agua fría y cristalina, con agua verde y cálida y con un río de estrellas.

Cuando despertó, era sábado.