CAPÍTULO DIEZ #2

—Hay un sendero que baja hasta el agua —dijo Nathan—. Por allí, junto a esa roca grande.

Luke volvió la cabeza y lo miró. Su cara hacía algo que Nathan nunca le había visto hacer: algo tierno, atónito y casi asustado, como el hombre que abre una puerta y descubre en su propia casa una habitación cuya existencia ignoraba.

—Me has traído aquí —dijo Luke.

—Sí.

—A tu sitio. El que nadie conoce.

—Sí.

Luke se inclinó, le puso la mano en la nuca a Nathan, como había hecho en la cocina, tiró de él por encima del asiento corrido y lo besó —con fuerza, profundamente, temblando— hasta que los dos se quedaron sin aliento, la palanca de cambios se le clavaba a Nathan en el muslo y el halcón del risco se había rendido con ellos y se había marchado volando.

—A ver quién llega antes al agua —dijo Luke contra sus labios.

Salió de la camioneta antes de que Nathan pudiera contestar.

❦

Nadaron hasta que se puso el sol.

No se molestaron en ponerse los bañadores.

No había nadie en kilómetros a la redonda.

Dejaron la ropa hecha un montón sobre una roca calentada por el sol, al pie del sendero, y se metieron en el lago tal como Dios los había hecho; el agua no se parecía en nada a la de Barton Springs: estaba tibia como el agua de la bañera, tibia como la sangre, suave, verde y sedosa contra la piel.

Nadaron hasta el centro de la cala, flotaron boca arriba y vieron cómo el cielo sobre los riscos pasaba del naranja al rosa, del rosa al lavanda y, al final, a un azul oscuro y crepuscular.

Bucearon en busca de piedras y emergieron sin aliento.

Forcejearon donde no cubría, como dos críos: Luke reía y rugía y levantaba a Nathan en vilo fuera del agua, se lo echaba al hombro y lo lanzaba, y Nathan emergía escupiendo agua y se lanzaba otra vez contra las rodillas de Luke, y los dos caían juntos en una maraña de brazos y piernas, salpicaduras y agua verde y tibia.

Y en algún momento el forcejeo se convirtió en otra cosa, como ya ocurría siempre, como parecía que iba a acabar ocurriendo con cada roce entre ellos.

Acabaron en una repisa plana de roca al borde del agua, medio dentro y medio fuera del lago, todavía tibia por el sol del día.

Nathan boca arriba, con el agua lamiéndole las caderas y la piedra caliente bajo los hombros, y Luke encima de él, tapando las primeras estrellas, con el agua chorreándole de los hombros y del pelo y goteando sobre la cara y el pecho de Nathan.

Esta vez no hubo nada salvaje. Nada parecido a la tormenta.

Fue lento, perezoso y profundo, como el lago mismo, un balanceo sin prisa, los cuerpos moviéndose juntos en el agua tibia, con las olitas lamiéndolos y la noche cayendo encima.

Luke lo besó en todo momento: la garganta, la mandíbula, la boca, los párpados cerrados.

Murmuró cosas contra la piel de Nathan —algunas en inglés, otras en otra lengua, palabras suaves y líquidas que Nathan no entendía ni necesitaba entender—, y Nathan se agarró a él y alzó la vista por encima de su hombro, hacia el cielo, donde las estrellas aparecían una a una y luego todas de golpe, muchas más de las que había visto nunca en la ciudad, un río entero derramándose por la oscuridad.

Cuando acabó, se quedaron tumbados juntos en la roca caliente, donde el agua apenas cubría, y dejaron que les pasara por encima.

—¿Qué estabas diciendo? —preguntó Nathan al cabo de un rato—. Antes. En… lo que fuera eso.

Luke guardó silencio un momento. Movía los dedos despacio por el pelo mojado de Nathan.

—En sueco —dijo—. De mi abuela. Mormor, la madre de mi madre. Su familia vino de Värmland. Cuando era pequeño me cantaba. Hay una vieja nana… Byssan lull… —Tarareó unos compases en voz baja y sin melodía—. Habla de un barco en el agua. Del viento que lo lleva a casa.

Nathan volvió la cabeza y lo miró. Luke miraba las estrellas, y su perfil, a la luz de las estrellas, era pálido, afilado y lejano.

—Nunca le he dicho esas palabras a nadie —dijo Luke—. Ni en la cama. Nunca.

—¿Y por qué me las has dicho a mí?

Luke tardó mucho en responder.

—No lo sé —dijo—. Sí, sí lo sé. Es solo que esa parte todavía no puedo decirla.

A Nathan le dio un vuelco el corazón.

No insistió. Se quedó tumbado en la roca, con el lago tibio lamiéndole las piernas y los dedos de Luke en el pelo, y miró también las estrellas, y dejó que las palabras que ninguno de los dos pronunciaba todavía flotaran en el aire oscuro entre ellos como un barco en el agua, como el viento que lo lleva a casa.

❦

Más tarde —mucho más tarde, noche cerrada, con la luna asomando anaranjada sobre el risco de enfrente— se tumbaron en la caja de la Silverado, sobre una vieja manta de mudanzas que Nathan guardaba detrás del asiento, aún húmedos del lago, y comieron la cecina de ternera de la gasolinera y bebieron el Dr Pepper caliente que había estado dando tumbos por el suelo de la camioneta toda la tarde, y hablaron.