CAPÍTULO SEIS #2

—Estoy muy lejos de casa.

Un murmullo de risas. Educadas. Cálidas.

—Me dicen que hablo raro. Me dicen que hablo como la señora de aquella película de la trituradora de madera.

—Más risas, esta vez más fuertes—. Me dicen que soy demasiado pálido para vivir en Texas, que me va a dar cáncer de piel antes del Labor Day y que tengo que comprarme un sombrero.

Me lo dijo la abuela de alguien en el aparcamiento.

Lo decía muy en serio. Le prometí que me compraría el sombrero.

Ahora se reía toda la sala. Hasta a la señora Pickett le había temblado la boca.

—Así que estoy muy lejos de casa. Y soy un forastero.

Y pensé que, ya que soy un forastero, esta noche predicaría sobre un forastero.

—Abrió la Biblia. No bajó la vista hacia ella—.

Génesis treinta y dos. Versículo veinticuatro.

«Y Jacob se quedó solo; y luchó con él un hombre hasta que despuntó el alba».

Y predicó.

Nathan había oído mil sermones a lo largo de su vida.

Había oído predicar a su padre todos los domingos desde antes de nacer.

Había oído a evangelistas, a predicadores de avivamiento, a misioneros recíen llegados de Guatemala y Kenia, y al pastor de jóvenes de Dallas, que hablaba de la pureza como si vendiera multipropiedades. Nunca había oído a nadie predicar así.

Luke no gritó. No golpeó el púlpito. No se paseó de un lado a otro.

Se quedó en el mismo sitio, con una mano apoyada en la Biblia abierta, y habló con aquella voz grave, cálida, de vocales redondas, como si estuviera sentado a la mesa de la cocina frente a cada una de las personas de la sala, de una en una.

Habló de Jacob. No del Jacob de la escuela dominical —el patriarca, el padre de las doce tribus—, sino de Jacob el hombre.

Jacob el mentiroso. Jacob, que había nacido agarrado al talón de su hermano.

Jacob, que se había pasado la vida entera siendo otra persona: poniéndose la ropa de su hermano, cubriéndose los brazos con pelo de cabra para engañar a su padre ciego, fingiendo, maquinando y huyendo, huyendo, siempre huyendo.

—Y entonces, una noche —dijo Luke—, se le acaban los sitios a los que huir. Su hermano viene a por él con cuatrocientos hombres. Ha enviado al otro lado del río todo lo que posee. Y está solo, a oscuras, en la orilla. Y alguien lo agarra.

Hizo una pausa.

—No sabemos quién es. El texto no nos lo dice.

Algunos dicen que era un ángel. Algunos dicen que era Dios en persona.

Jacob dice que era Dios. Pero hay algo que me parece interesante: Jacob tampoco sabe de quién se trata.

Al principio, no. Está solo, a oscuras, y alguien lo agarra, y no sabe si es su hermano, o un ladrón, o el Señor Todopoderoso.

Y en vez de huir —por primera vez en toda su vida, en vez de huir—, se aferra.

La sala estaba en silencio. Nathan no podía respirar.

—Lucha toda la noche. Y duele. El desconocido le disloca la cadera. Cojeará el resto de su vida. Pero se aferra. Y al amanecer el desconocido dice: «Suéltame». Y Jacob responde: «No te soltaré si no me bendices».

Luke cerró la Biblia.

—Y el desconocido no lo bendice de inmediato.

¿Sabéis qué hace primero? Le pregunta cómo se llama.

—Luke paseó la mirada por la sala. Sus ojos pálidos recorrieron despacio los rostros, uno tras otro—.

«¿Cómo te llamas?» Y Jacob tiene que decirlo.

En voz alta. «Jacob». Que significa «el que agarra el talón».

Que significa «mentiroso». Tiene que quedarse ahí plantado, al amanecer, empapado, sangrando y cojo, y decir en voz alta quién es en realidad.

No quien su madre quería que fuera. No el hombre vestido con la ropa de su hermano. Él mismo.

Su mirada llegó al fondo de la sala. Encontró a Nathan. Se detuvo.

—Y entonces Dios lo bendice. No antes. Después. Después de decir la verdad sobre quién es. Dios le da un nombre nuevo: Israel. El que lucha con Dios. Y no es un nombre que signifique que ganó. Es un nombre que significa que no soltó.

Nathan apretaba los bordes del himnario con tanta fuerza que las páginas se arrugaban.

—Creo que muchos de nosotros —dijo Luke en voz baja, sin dejar de mirarlo— llevamos puesta la ropa de otro.

Creo que muchos llevamos mucho tiempo huyendo.

Y creo que Dios nos espera en la orilla, a oscuras.

Y va a agarrarnos. Y va a doler. Pero no nos soltará hasta que le digamos nuestro verdadero nombre.

Mantuvo la mirada de Nathan un segundo más. Luego apartó la vista, la paseó por la sala y bajó aún más la voz.

—Así que quizá esta semana dejéis de huir. Quizá esta semana os aferréis. Quizá esta semana le digáis vuestro nombre a Dios. Él ya lo sabe. Pero creo que quiere oíroslo decir.

Inclinó la cabeza.

—Oremos.

❦

Después, en el salón parroquial, entre limonada y galletas de paquete, la gente hizo cola para estrecharle la mano.

Nathan se quedó junto a la pared, con un vaso de poliestireno lleno de limonada que no se bebía, y observó la escena.

Los ancianos le daban palmadas en la espalda.

Las ancianas le apretaban el brazo y le decían que le hacía falta un sombrero.

Janet Dowling lo abrazó —un abrazo largo, que se alargó más de lo debido— y le susurró algo al oído que lo hizo reír.

La señora Pickett le estrechó la mano, lo examinó de arriba abajo por encima de las gafas de leer y dijo, en voz bien audible:

—Ha estado muy bien, pastor Halvorsen. Muy bien.

Lo cual, viniendo de Arlene Pickett, equivalía más o menos a una ovación en pie.

Un par de chicas adolescentes del grupo de jóvenes rondaban la mesa de las galletas, cuchicheando y mirándolo con los ojos como platos.

Un chico flacucho con aparato en los dientes —Carter Dowling, el hijo mediano de Janet, dieciséis años y cara de pocos amigos— estaba solo en un rincón, mirando fijamente a Luke con una expresión que Nathan reconoció al instante, dolorosamente, desde dentro.

Como quien ve abrirse una puerta en un muro que creía macizo.

Nathan apartó la vista de él a toda prisa.

Su padre iba de grupo en grupo por la sala, radiante.

—Es algo fuera de lo común, ¿verdad? ¿A que sí? Te lo dije. Te dije que el Señor nos enviaba a alguien especial. —Encontró a Nathan junto a la pared y le echó un brazo por los hombros—. ¿Qué te ha parecido, hijo?

—Ha estado bien.

—Bien. Ha estado mejor que bien. Un poco heterodoxo —me habría gustado una aplicación más contundente—, pero ese chico tiene el don.

—Su padre miró a Luke al otro lado de la sala con una especie de satisfacción voraz, como quien ha comprado un caballo barato y acaba de descubrir que corre—.

A los jóvenes les va a encantar. Ya lo verás. Vamos a crecer.

Se alejó para estrechar más manos.

Nathan se quedó junto a la pared.

Al otro lado de la sala, por encima de las cabezas de la gente, Luke alzó la vista y lo encontró.

Solo un segundo. Tenía la cara encendida por el calor de la sala y por toda aquella atención, la corbata floja y una mancha de azúcar glas en la solapa, del pastelito de limón de alguien.

No sonrió. Se limitó a mirar a Nathan con calma, en silencio, sin reservas, igual que lo había mirado desde el púlpito.

«¿Cuál es tu nombre?»

Nathan dejó el vaso de limonada y salió del salón de la iglesia al aparcamiento.

La noche era calurosa, densa y oscura. Las luces de sodio zumbaban sobre el asfalto agrietado.

Más allá del borde del aparcamiento, pasada la valla metálica, la cuneta de desagüe y los mezquites raquíticos, al suroeste se amontonaban las nubes: enormes cumulonimbos altísimos, con forma de yunque, iluminados por dentro por el parpadeo de los relámpagos.

Relámpagos de verdad. No simples resplandores de calor.

Se olía la lluvia que venía. Ese olor a asfalto mojado, a ozono, a mineral, que anunciaba que el cielo por fin iba a descargar.

El móvil le vibró en el bolsillo. La aplicación del tiempo. ALERTA POR TORMENTAS SEVERAS EN VIGOR en los condados de Travis, Hays y Williamson hasta las dos de la madrugada del martes.

Se quedó mirándolo un buen rato.

Luego se lo guardó otra vez en el bolsillo y se quedó de pie en el aparcamiento del Grace Covenant Tabernacle, solo en la oscuridad, viendo avanzar la tormenta sobre las colinas.