CAPÍTULO SEIS

——— ❧ ———

El primer sermón

❦

El trayecto a casa desde Zilker fueron los doce minutos más largos de la vida de Nathan.

Ninguno de los dos habló. El aire acondicionado de la Silverado echaba aire tibio.

Luke iba sentado con la toalla mojada sobre el regazo y la bolsa de las botas entre los pies, mirando por la ventanilla el tráfico de Lamar, y Nathan conducía con las dos manos en el volante, a las diez y diez, como un chaval de dieciséis años en el examen de conducir, y en la radio sonó un anuncio de un abogado de lesiones personales, y luego otro, y luego una canción sobre un hombre cuya camioneta era lo único que lo entendía.

Nathan la apagó.

Al llegar a casa, fue directo al dormitorio principal, cerró la puerta y se sentó a los pies de la cama con la ropa húmeda, los codos en las rodillas y la cara entre las manos.

«Voy a preguntarte algo y puedes decir que no».

Todavía sentía el fantasma de la pierna de Luke contra la suya bajo el agua.

Todavía veía las gotas en sus pestañas. Si Janet Dowling hubiera llegado treinta segundos más tarde; si la niña del bañador rosa no hubiera salpicado tanto; si Luke no se hubiera detenido a preguntar; si Nathan se hubiera inclinado en vez de esperar…

No se permitió acabar el pensamiento. Se levantó y se dio una ducha tan fría como daban de sí las tuberías en julio, que no era mucho, y se quedó bajo el chorro con la frente apoyada en los azulejos hasta que, a las seis, el Buick de su padre enfiló el camino de entrada.

❦

El reverendo Harlow repasó el sermón con Luke en la mesa de la cocina durante dos horas.

Nathan preparó café y se sentó en el sofá de la salita, con la televisión en silencio, fingiendo ver un partido de los Rangers.

Los oía. La voz de su padre, cálida, profunda y paciente, volviendo una y otra vez, y otra, sobre los mismos puntos, como un halcón: «Mira, hijo, la idea es buena, pero nuestra gente no te va a seguir hasta ahí.

No lo compliques. Cíñete a la Palabra. ¿Cuál es la aplicación?

¿Qué quieres que hagan el lunes por la mañana?

». Y la voz de Luke respondiendo, baja, serena y educada: «Sí, señor.

Entiendo lo que quiere decir, señor. Reharé esa parte».

Había elegido Génesis 32. Jacob en el vado del Jaboc, solo en la noche, luchando con un desconocido hasta el amanecer.

Nathan conocía la historia. Todos los que habían crecido en la Fellowship conocían la historia.

Jacob, el mentiroso, el tramposo, el que le había robado la primogenitura a su hermano y había huido al desierto, y que volvía por fin a casa para enfrentarse al hermano al que había agraviado.

Mandó al otro lado del río, delante de él, a sus mujeres, a sus hijos y a sus rebaños.

Se quedó atrás, en la oscuridad. Y un hombre salió de la nada y forcejeó con él toda la noche, en el barro de la orilla —ninguno de los dos vencía, ninguno de los dos soltaba al otro—, hasta que el desconocido le tocó la cadera y se la descoyuntó, y aun así Jacob no lo soltó.

«No te dejaré ir si no me bendices».

Había oído a su padre predicar sobre aquel pasaje. El reverendo siempre lo convertía en un sermón sobre la perseverancia en la oración. Sobre aferrarse a Dios en las pruebas. Sobre no rendirse nunca.

No tenía ni idea de en qué lo iba a convertir Luke. Y, por cómo sonaba la conversación en la mesa de la cocina, su padre tampoco.

—Bueno —dijo por fin el reverendo Harlow, echando la silla hacia atrás—.

Supongo que servirá. Yo no lo predicaría así.

Pero tienes voz, hijo. Eso te lo reconozco.

Tienes una voz de verdad. —Se levantó, se estiró y miró hacia la salita—.

Nathan. Mañana lo traes a las cinco y media. El servicio empieza a las seis.

—Sí, señor.

Su padre entró en la salita y se quedó mirándolo desde arriba. Tenía una manera de plantarse sobre ti que te hacía sentir como si tuvieras nueve años.

—Me ha llamado Janet Dowling —dijo.

Cada gota de sangre en el cuerpo de Nathan se volvió hielo.

—Dice que os ha visto hoy en Barton Springs.

—Sí, señor. —La voz de Nathan sonó muy firme.

No sabía de dónde salía aquella firmeza.

Parecía venir de algún sitio ajeno a él: del suelo, de las paredes, de la televisión, donde los Rangers acababan de caer en un doble play—.

Estaba a punto de desmayarse del calor. Usted lo vio el martes.

No está hecho para esto. Me pareció el sitio más rápido para refrescarlo.

Su padre lo miró un largo rato.

—Barton Springs —dijo— es un antro de iniquidad.

—Sí, señor.

—Mujeres paseándose con los pechos al aire delante de Dios y de los niños.

—Sí, señor. Nosotros no apartamos la vista del agua.

Otro largo silencio. Entonces el rostro de su padre se relajó, solo un poco, y le puso la mano en el hombro y se lo apretó.

—Bien. Buen chico. Sé que fue así. —Miró hacia la cocina, donde Luke recogía sus papeles, y bajó la voz—. Janet ha dicho que parecía un chico agradable. Muy educado. Ha dicho que parecía que os lo estabais pasando bien.

Nathan dejó de respirar.

—Me alegro —dijo su padre—. Me alegro de que hayas hecho un amigo, hijo. Te hace falta. Después de todo lo ocurrido. —Volvió a apretarle el hombro—. Pero la próxima vez llévalo a la Y.

Se marchó. El Buick ronroneó al salir del camino de entrada.

Nathan se quedó sentado en el sofá, mirando la televisión muda hasta que acabó la entrada y la pantalla se llenó con el anuncio de una camioneta que subía heroicamente por la ladera de una montaña.

Cuando alzó la vista, Luke estaba en el umbral de la salita.

Llevaba la libreta amarilla en una mano. El pelo se le había secado tras el baño y se le había quedado como una pelusa clara, suave y revuelta; llevaba una camiseta limpia y tenía la cara muy quieta.

—Janet Dowling —dijo Luke.

—Sí.

—¿Le ha dicho…?

—Le ha dicho que estuvimos en los Springs. Que nos lo estábamos pasando bien. —La voz de Nathan le sonó extraña a sus propios oídos—. Eso es todo lo que vio. Eso es todo lo que había que ver.

Luke no respondió. Se quedó allí, en el umbral, mirando a Nathan, y en la cara le cabían unas cien cosas, y Nathan no supo descifrar ni una sola.

Entonces Luke dijo:

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por haber estado a punto de… —Se detuvo. Bajó la vista al bloc que tenía entre las manos—. No debería. En la piscina. No debería haberte presionado. No ha sido justo contigo.

—No me has presionado.

—Sí que lo he hecho. Un poco. —Luke alzó la vista. La boca se le torció en algo que no llegaba a ser una sonrisa—. Llevo presionándote desde lo de los armarios.

El televisor parpadeó. En la pantalla, el camión coronó la montaña y el sol asomó por encima en un destello naranja y cegador.

Nathan quería decir algo. Quería decir «No me has presionado; el que estaba en tu puerta a las dos de la mañana era yo, el que no podía dejar de mirarte era yo, el que no se apartó en la piscina era yo». Quería decir «Habría dicho que sí».

Dijo:

—No pasa nada.

Luke asintió despacio.

—Dejaré de hacerlo.

A Nathan le dolía el pecho.

—Vale.

—Buenas noches, Nathan.

—Buenas noches.

La puerta de la habitación de invitados se cerró. Clic.

❦

El servicio vespertino de Grace Covenant era pequeño, sencillo y anticuado.

No había banda de alabanza. Ni máquina de humo ni pantallas de proyección.

Solo Ruth Harlow al piano vertical, un director de cantos con camisa de manga corta y unas ciento veinte personas en sillas plegables, cantando de los himnarios granates de la Fellowship: los himnos antiguos, los himnos de la sangre, los que Nathan se sabía de memoria antes de aprender a leer.

Hay poder, poder, poder que obra maravillas.

El santuario había sido en otro tiempo la sección de alimentación del Walmart y, en noches calurosas como aquella, cuando los viejos aparatos de aire acondicionado del tejado no daban abasto y el aire se volvía denso, Nathan juraba que aún olía a frutería: un rastro fantasmal de plátanos, de lechuga mojada, de lejía.

Se sentó en su sitio de siempre: la tercera fila empezando por el fondo, junto al pasillo, desde donde podía salir fácilmente si a Micah le daba por gritar.

Pero aquella noche Micah no estaba. Solo había una silla vacía a su lado, donde normalmente iba el bolso de los pañales de Debby, y el himnario abierto en el regazo por una página que no estaba mirando.

Su padre estaba sentado en el sillón grande de la plataforma, detrás del púlpito, con las piernas cruzadas, las manos entrelazadas y el rostro sereno.

Su madre tocó el último acorde del himno de la ofrenda y se echó hacia atrás en el banco del piano, con las manos en el regazo.

La señora Pickett ocupaba la primera fila, con las gafas de leer puestas.

Janet Dowling estaba cuatro filas más adelante y se volvió una sola vez, al empezar el servicio, se cruzó con la mirada de Nathan y le sonrió.

Entonces su padre se levantó y presentó al nuevo pastor asociado, «un joven de grandes dones y grandes promesas, que el Señor nos envía a través de la Fellowship of the Covenant Word», y Luke subió a la plataforma. Toda la sala se quedó en silencio de una forma que Nathan no había oído nunca.

Llevaba un traje gris carbón. Nathan no se lo había visto antes; debía de venir en la funda de ropa.

Le sentaba perfecto de hombros y las mangas le quedaban un poco cortas, como todo lo que llevaba puesto, y debajo vestía una camisa blanca impecable y una corbata azul oscuro.

Se había peinado hacia atrás. Allí arriba parecía más alto que nunca, más alto, más pálido y más luminoso, con las luces del escenario prendidas en su pelo rubio blanquecino, que casi parecía plateado.

Dejó la Biblia en el púlpito. No la abrió.

Contempló la sala durante mucho, mucho tiempo. Lo bastante para que la gente empezara a moverse en las sillas. Lo bastante para que Nathan viera a su padre alzar la vista, con una pequeña arruga formándosele entre las cejas.

Entonces Luke sonrió, apenas un poco, y dijo: