CAPÍTULO CUATRO

——— ❧ ———

Las llaves del reino

❦

Luke Halvorsen había estado despierto.

Era la idea a la que volvía una y otra vez toda la mañana, sentado en el diminuto despacho sin ventanas que le habían dado al fondo de Grace Covenant Tabernacle: un antiguo cuarto de material reconvertido que todavía olía levemente a limpiasuelos y tenía, en una placa del falso techo, una mancha de humedad con la forma del estado de Florida.

Había estado despierto. No al principio.

Pero el viejo suelo de aquella casa de piedra caliza hablaba, y la tercera tabla desde la puerta de la habitación de invitados había soltado un crujido largo y grave a las dos y cuarto de la madrugada, y Luke —que se había criado en una granja donde una tabla que crujía de noche significaba que un ternero venía antes de tiempo o que su padre venía a ver por qué seguía la luz encendida— había emergido del sueño al instante, como le pasaba siempre.

No había abierto los ojos. No del todo. Solo lo justo para ver entre las pestañas.

Una silueta en el umbral. Una mano en el marco. La luna prendida en un lado de la cara: un pómulo marcado, el pelo oscuro rizándose húmedo en la sien, una boca abierta y quieta.

Y Luke se había quedado ahí tumbado encima de las sábanas, completamente desnudo y de pronto completamente despejado, sin mover un solo músculo.

Se había dicho que era por educación. Uno no avergonzaba a un hombre en su propia casa. Uno no se incorporaba a las dos de la madrugada para preguntarle al anfitrión: ¿Puedo ayudarte? Uno fingía dormir, el otro se marchaba y por la mañana todos actuaban como si no hubiera pasado nada.

Pero Nathan no se había marchado.

Y Luke había mantenido la respiración lenta, la cara laxa y un brazo echado por encima de la cabeza, y había escuchado —escuchado— la respiración entrecortada que llegaba del umbral, los minúsculos sonidos húmedos, aquel ritmo suave y desesperado, y había notado que su propio cuerpo respondía, quisiera o no.

Había tenido que pensar en las cosas más aburridas que conocía.

El libro de los Números. El horario de ordeño de su padre.

La declaración de doce puntos de la Fellowship sobre el gobierno de la iglesia, que le habían obligado a memorizar en primer año y que todavía podía recitar dormido.

Había tenido que pensar en todo aquello y en más, tumbado a la luz de la luna, para no delatarse.

Y entonces había oído el sonido estrangulado y sordo que Nathan hizo al final —un sonido aplastado contra la palma de la mano, el sonido de un hombre ahogándose— y Luke había vuelto la cabeza sobre la almohada hacia la ventana, apenas un poco, para que, si Nathan le estaba mirando la cara, no viera lo que había en ella.

Después, cuando los pasos se alejaron, sonó el grifo del baño y la casa volvió a quedarse en silencio, Luke se había quedado despierto hasta el amanecer, mirando el ventilador del techo.

Lo prometiste, se había dicho. Se lo prometiste al obispo Voss. Se lo prometiste a tu madre. Se lo prometiste a Dios, por lo poco que eso pueda valer para Él a estas alturas. Empezar de cero. Un estado nuevo. Nunca más.

Y luego, por la mañana, había entrado en la cocina con sus viejos pantalones cortos de North Star y había visto la nuca de Nathan inclinada sobre los fogones, sonrosada, con un ricito de pelo oscuro pegado por el sudor, y todas las promesas que había hecho prendieron como hierba seca.

No estaba orgulloso de lo de los armarios. No estaba orgulloso de lo de la salsa picante.

Tampoco es que no estuviera orgulloso. Ese era su problema. Siempre había sido su problema.

❦

—¿Pastor Halvorsen?

Alzó la vista. Una mujer estaba en la puerta de su despacho, el antiguo cuarto de material, con un sobre de papel manila en una mano y en la otra una taza de café en la que se leía: «NO SOY MANDONA, SOLO SÉ LO QUE DEBERÍAS ESTAR HACIENDO».

Andaría por los sesenta y tantos, menuda, pulcra y muy derecha, con un casco de pelo rubio plateado al que la laca había dado una forma capaz de sobrevivir a un tornado, y unas gafas de lectura colgadas del cuello de una cadena de cuentas.

—Arlene Pickett —se presentó—. La secretaria de la iglesia. Nos hemos visto esta mañana, pero tenía usted un aspecto algo mustio.

—Sí que estaba un poco mustio. Y sigo estándolo. —Se puso de pie, y siguió poniéndose de pie, y vio cómo los ojos de ella subían, y subían, y subían, como siempre hacían los de la gente—. Por favor, llámeme Luke.

—Le llamaré pastor Halvorsen hasta que lleve aquí el tiempo suficiente para que yo decida si se ha ganado lo de Luke.

—Dejó el sobre encima del escritorio—. Las llaves.

Puerta principal, puerta lateral, su despacho, el salón parroquial y el baptisterio.

La del baptisterio se atasca. Hay que moverla un poco y tirar hacia arriba.

No la pierda: el reverendo Harlow tiene la única otra copia y no es un hombre al que le haga gracia que le pidan cosas.

Su buzón está en el pasillo, junto a los aseos, el tercero por la izquierda; le he puesto el nombre con la rotuladora.

El aparcamiento está lleno de baches, así que cuidado con los neumáticos.

Y el diácono Pruitt dice que el apartamento estará listo en diez días, pero el diácono Pruitt dijo también que el tejado nuevo del salón parroquial estaría listo para Pascua, y eso fue hace dos Pascuas, así que...

—¿Así que mejor no deshago las maletas?

—Así que mejor se va acomodando en casa de los Harlow. —Bebió un sorbo de la taza y lo miró por encima del borde—. ¿Y qué tal se encuentra allí?

La pregunta era de lo más amable. Los ojos, no. Tenía unos ojos agudos, brillantes y ligeramente especulativos, y se posaron en su cara con la atención firme de un pájaro que vigila el agujero de una lombriz.

—Muy bien —dijo Luke—. Nathan ha sido estupendo. Muy hospitalario.

—Es un buen chico.

—Eso parece.

—Ha pasado un par de años duros. —Arlene inclinó la cabeza—. Supongo que su padre se lo habrá contado.

—¿Contarme qué?

Ella lo miró un momento más. Luego sonrió: una sonrisa fina y amable de señora de iglesia, de esas que significan «Ya veremos».

—Ah, nada. Cosas de recién casados. El bebé. Es mucho para un hombre joven.

Se volvió para marcharse, pero se detuvo en el umbral.

—El reverendo quiere verte en su despacho a las once. Querrá hablar del domingo. Predicarás en el servicio de la tarde. ¿No te lo había dicho?

—Eso no me lo había dicho.

—Bueno. Ahora ya lo sabes.

Dio un sorbo al café.

—Bienvenido a Grace Covenant, pastor Halvorsen.

Y se fue; sus zapatos prácticos repiquetearon por el pasillo.

Luke volvió a sentarse muy despacio.

«Un par de años duros». Pensó en cómo Nathan había dicho «Bien.

No lo hagas» en el pasillo, la noche anterior, como un portazo.

Pensó en el reverendo Harlow durante el trayecto desde el aeropuerto, en el gran Buick plateado ronroneando por la 71, en la voz del hombre, que seguía y seguía: «Mi hijo atravesó una etapa de prueba, pastor.

Una etapa de ataques espirituales. Pero el Señor lo sacó adelante.

El Señor y una esposa piadosa. Ha enderezado su vida».

Luke se había criado en la Fellowship. Conocía el lenguaje. Una etapa de prueba. Ataques espirituales. Sabía a qué sonaba un pastor cuando daba vueltas alrededor de algo tan grande y tan vergonzoso que su nombre no podía pronunciarse en voz alta dentro de un coche en marcha.

Había oído a la gente hablar así de él.

Cogió el sobre de papel manila y volcó las llaves sobre el escritorio. Un gran aro de hierro con seis llaves: de latón, de acero y una vieja con la cabeza cuadrada. Sacó la del baptisterio y la hizo girar entre los dedos.

«Hay que moverla un poco y tirar hacia arriba».

La volvió a colocar en el aro y cerró el puño en torno al manojo hasta que los dientes se le clavaron en la palma.

❦

El despacho del reverendo Harlow era lo contrario del de Luke en todos los sentidos imaginables.

Ocupaba la antigua oficina del gerente del Walmart, a la que se subía por un tramo corto de escaleras y que daba a la vieja zona de ventas, ahora convertida en santuario, y tenía una ventana —una de verdad, un largo panel interior de cristal que le permitía contemplar sus dominios desde lo alto como un capitán en el puente—.

La moqueta era gruesa y granate. El escritorio, de madera oscura, era enorme.

En la pared, a su espalda, colgaba una lámina enmarcada de Jesús en Getsemaní, rezando junto a una roca mientras un haz de luz descendía sobre él desde las nubes; al lado, igual de grande, había una fotografía enmarcada de Calvin Harlow estrechando la mano de un antiguo gobernador de Texas.

—Siéntate, siéntate.

El reverendo le señaló un sillón de cuero y se recostó en el suyo.

—¿Se ha ocupado de ti Arlene?

—Sí, señor. Me ha dado las llaves y todo.

—Bien. Es un tesoro. Está con nosotros desde el antiguo edificio de Manchaca. Sabe dónde están enterrados todos los cadáveres.

El reverendo soltó una risita. Dio un largo trago de té dulce de un vaso empañado que descansaba sobre un posavasos.

—Y ahora, el domingo.

—El domingo.

—Quiero que prediques en el servicio de la tarde. Hay menos gente: sobre todo los fieles, los que vuelven después de cenar. Cien, quizá ciento veinte. Será una buena ocasión para que te conozcan. Y para que yo vea de qué eres capaz.

—Será un honor, señor.

—Nada demasiado sofisticado. Nada demasiado norteño.

Sonrió.

—Nuestra gente es sencilla. Quieren la Palabra a palo seco, sin rebajar. Escoge un texto con el que te sientas cómodo. Algo sobre la obediencia estaría bien. O sobre la pureza.

La sonrisa no se movió, pero algo detrás de ella se afiló.

—El obispo Voss me dice que tenías un verdadero don para el ministerio juvenil allí arriba, en Bloomington. Que conectabas de verdad con los jóvenes.

Luke mantuvo el rostro completamente impasible.

—Lo intentaba.

—También me dice que hubo ciertas preocupaciones. Sobre los límites.