CAPÍTULO DOS #2

Se levantó y salió al pasillo sin hacer ruido.

La casa estaba a oscuras, salvo por la luz nocturna del baño y el tenue resplandor azulado del reloj del horno que llegaba desde la cocina.

Caminaba en silencio, por costumbre: dos años pasando de puntillas por delante del cuarto del bebé.

Ya había recorrido medio pasillo cuando se dio cuenta de que la puerta de la habitación de invitados estaba abierta.

No entreabierta. Abierta de par en par. Sujeta con un zapato.

Y la ventana de al lado de la cama también estaba abierta: el aparato muerto, sacado y dejado en el suelo, la mosquitera levantada y una brisa caliente que movía las cortinas.

Alguien había sacado el ventilador de caja del armario del pasillo —Nathan ni siquiera lo había oído— y lo había puesto sobre la cómoda, apuntando a la cama.

Allí giraba despacio de un lado a otro, de un lado a otro, y removía las cortinas, la luz de la luna y el aire de la noche.

La luz de la luna era muy intensa. Entraba por la ventana abierta y caía sobre la cama en un largo rectángulo pálido.

Y caía sobre Luke.

Dormía boca arriba, con un brazo echado por encima de la cabeza y el otro extendido sobre el colchón hacia la ventana, la palma hacia arriba.

Había apartado las sábanas azules de una patada; yacían amontonadas en el suelo, a los pies de la cama.

Tenía la cabeza ligeramente ladeada hacia el ventilador, los labios entreabiertos y el pecho le subía y bajaba con el ritmo lento y profundo del sueño de verdad.

Estaba desnudo.

Completamente desnudo, sin el menor pudor, sin pedir perdón por ello, tendido encima de la cama a la luz de la luna como algo que hubieran tallado y dejado allí.

Nathan dejó de respirar.

Había visto a hombres desnudos antes. En los vestuarios del colegio, en las duchas después de los entrenamientos de fútbol americano, en la poza a las afueras de Wimberley, donde los chicos de la cuadrilla a veces se desnudaban y saltaban desde las rocas los viernes al salir del trabajo.

Siempre había mantenido la mirada baja, el rostro impasible y los pensamientos encerrados tras un muro tan alto que a veces olvidaba qué había al otro lado.

Nunca había visto nada como aquello.

El cuerpo de Luke, bañado por la luz de la luna, parecía moldeado en leche y mármol.

La piel pálida casi resplandecía. Tenía unos hombros enormes que descendían hacia unos brazos gruesos y redondeados, relajados en el sueño, pero que aún conservaban la sólida definición de una fuerza real y útil: no músculo de gimnasio, sino el que se gana lanzando pacas de heno, cargando sacos de pienso y estampando a hombres adultos contra las vallas.

Tenía el pecho ancho y hondo, los pectorales pesados y cuadrados, cubiertos de un vello tan rubio que casi resultaba invisible y que atrapaba la luz en un brillo tenue.

Más abajo, el vientre plano y surcado, cada músculo marcado con nitidez, subiendo y bajando al compás de la respiración.

El estrecho rastro rubio que bajaba desde el ombligo era lo único más oscuro de su cuerpo, una tenue línea dorada que guiaba la mirada hacia abajo, más abajo, cada vez más abajo…

La mano de Nathan encontró el marco de la puerta. Se aferró a él.

Todo en él era largo. La larga línea del costado, los muslos largos y macizos, las pantorrillas largas, los pies enormes que sobresalían al final de aquella cama demasiado corta.

Estaba hecho a una escala que no parecía justa, que no parecía caber en una casita de piedra caliza del sur de Austin.

Parecía hecho para estar en la proa de un barco, o en una montaña, o en un cuadro de un museo al que Nathan nunca había ido.

Y era hermoso. Hermoso sin pudor, sin proponérselo, de un modo abrumador, de arriba abajo.

Nathan tenía la boca seca. Tenía todo el cuerpo encendido: un calor que no tenía nada que ver con el aire acondicionado estropeado, que le brotaba de algún lugar muy adentro y se le extendía por el pecho, el vientre y los muslos hasta que se notaba el pulso en cada centímetro de piel.

«Aléjate», dijo la voz en su cabeza. Sonaba igual que su padre. «Aléjate ahora mismo. Ve a por agua. Vuelve a la cama. Reza.»

No se alejó.

Se quedó en el pasillo oscuro, con una mano aferrada al marco de la puerta, y miró.

Miró la curva suave y vulnerable de la garganta de Luke.

Las pestañas pálidas posadas en las mejillas.

La curva relajada de sus dedos sobre la sábana.

Lo miró entero, toda su larga y luminosa figura, y sintió que dos años de muros se le venían abajo de golpe, ladrillo a ladrillo, como un edificio dinamitado a cámara lenta.

Su otra mano se movió. No decidió moverla. Simplemente fue, como si perteneciera a otra persona: se deslizó por su propio vientre desnudo, se metió bajo la cintura de los calzoncillos y se cerró alrededor de la dura y dolorosa realidad de cuánto deseaba aquello.

Se mordió el labio con tanta fuerza que le supo a cobre.

Fue rápido. Que Dios lo perdonara, fue rapidísimo.

Se quedó allí, en la oscuridad, como un ladrón, temblando, con la frente casi pegada al marco de la puerta y los ojos clavados en el hombre que dormía a la luz de la luna; cada sacudida era una oración y un pecado al mismo tiempo, y el ventilador giraba de un lado a otro, de un lado a otro, y agitaba las cortinas, el aire caliente de la noche y el fino vello rubio del pecho de Luke.

El aliento le salía corto y entrecortado por la nariz.

Le temblaban las rodillas. Pensó en aquella mano grande y cálida en su espalda, en el porche, en el medio segundo que se había demorado allí, en aquella voz grave diciendo «Soy muy grande»—

Luke suspiró en sueños y se removió, se volvió un poco más hacia la ventana y la cabeza le rodó sobre la almohada.

Y Nathan se deshizo.

Se tapó la boca con la mano libre. Todo su cuerpo se arqueó hacia delante y se estremeció, una vez, dos veces, en una larga y violenta oleada de liberación que lo recorrió desde las plantas de los pies hasta la coronilla y lo dejó jadeando en silencio contra la palma, con los ojos apretados y destellos de luz blanca que estallaban detrás de ellos como los relámpagos de calor sobre las colinas.

Cuando volvió a ver, Luke seguía dormido.

Seguía respirando lenta y profundamente. Seguía vuelto hacia la ventana. Seguía bañado por aquella luz de luna fría, intensa e implacable, hermoso y ajeno a todo.

Nathan se apartó de la puerta.

Entró en el baño sin encender la luz y se limpió con manos temblorosas.

Abrió el grifo, se echó agua en la cara y bebió de las palmas ahuecadas como un animal.

Al levantar la vista, su reflejo en el espejo oscuro era apenas una silueta: una mancha pálida por rostro y dos agujeros negros donde deberían estar los ojos.

«¿Qué acabas de hacer?», dijo la voz. «Qué eres tú. Qué eres tú. Qué eres tú.»

Sabía lo que era. Lo sabía desde los doce años.

Lo había sabido en la furgoneta de la iglesia con Josh.

Lo había sabido en el despacho de su padre, con las persianas echadas.

Lo había sabido todas y cada una de las noches durante dos años, tumbado en su lado de la cama, de espaldas a la espalda de su mujer y con las manos apretadas en puños bajo la almohada. Saberlo nunca había sido el problema.

El problema era que durante dos años había podido fingir que saberlo era lo único que había. Que era algo dentro de él, como una astilla, como una piedra. Algo que podía cargar. Algo que no tenía por qué afectar a nadie más.

Y ahora había un hombre dormido en su habitación de invitados, y la astilla se había convertido en un cuchillo, y Nathan acababa de quedarse allí, en la oscuridad, y había dejado que lo cortara, y nunca en su vida se había sentido tan vivo.

Volvió a su dormitorio y se tumbó encima de las sábanas.

No volvió a dormirse. Se quedó tumbado, escuchando las cigarras, el retumbar lejano de un tráiler en la I-35 y el zumbido constante y enloquecedor del ventilador al otro lado de la puerta abierta, al final del pasillo, y vio cómo el techo pasaba del negro al gris y luego al rosa pálido y enfermizo de un amanecer de Texas, y rezó.

No sabía por qué rezaba.

Eso fue lo peor de todo. Por primera vez en su vida, se arrodilló en su interior ante Dios y abrió la boca para hablarle, y, con toda honestidad, no sabía si pedía perdón o si pedía que volviera a ocurrir.