CAPÍTULO DOS

——— ❧ ———

Relámpagos de calor

❦

Nathan sabía la hora exacta porque estaba despierto, mirando los números verdes del despertador, cuando ocurrió.

Un momento había al otro lado de la pared, desde el cuarto de invitados, el traqueteo asmático de siempre.

Al siguiente se oyó un golpe, un chirrido agudo y un quejido mecánico descendente, como una vaca que se tumba, y después nada.

Luego, silencio. Después las cigarras, más fuertes no se sabe por qué, como si hubieran estado esperando.

Se quedó tumbado un minuto, escuchando. Del otro lado de la pared llegaron el crujido de los muelles del colchón, un golpe sordo y un «¡Por el amor de Dios!» grave, sentido e inconfundiblemente del Medio Oeste.

Nathan se tapó los ojos con el antebrazo y se rio en silencio en la oscuridad.

Ya sabía que aquel aparato estaba en las últimas.

Llevaba queriendo cambiarlo desde mayo. Podía haber entrado allí mismo a disculparse, haber sacado el ventilador de caja del armario del pasillo, haberse ofrecido a cambiar de habitación: el dormitorio principal tenía aire central, la única habitación de la casa con una salida de aire que funcionaba y no estaba atascada por treinta años de polvo de caliza.

Eso es lo que haría un buen anfitrión. Eso es lo que esperaría su padre.

Pero entrar allí significaba llamar a aquella puerta a medianoche. Significaba quedarse en el umbral de un dormitorio a oscuras con Luke Halvorsen dentro.

No se movió.

En lugar de eso se quedó boca arriba en la cama grande que compartía con Debby cuando ella estaba en casa, en su lado, y se permitió pensar en la velada, como quien se aprieta un moratón para ver si todavía duele.

❦

Después de que su padre se marchara, hubo una hora incómoda.

Luke deshizo el equipaje. Nathan lavó los platos, que no hacía falta lavar porque la fuente era de su madre y volvería a sus manos sin lavar: insistiría en hacerlo ella misma, siempre insistía.

Secó los platos, los guardó y pasó la bayeta dos veces por la encimera.

Cuando se dio la vuelta, Luke estaba en la puerta de la cocina, con una camiseta interior blanca y unos pantalones cortos de deporte, descalzo, el pelo húmedo de la ducha y un libro de bolsillo en la mano.

—Oye —dijo Luke—, ¿te importa si me siento fuera? He visto que tienes un porche en la parte de atrás. Necesito ver el cielo un rato. Me he pasado el día entero metido en un tubo de metal.

—Claro. Sí. Por supuesto.

—¿Vienes?

Nathan debería haberse negado. Debería haber dicho que tenía que levantarse temprano, que era verdad. En lugar de eso dijo:

—Voy a traernos algo de beber.

Abrió la nevera y se quedó en su luz fría un segundo más de lo necesario, dejando que le diera en la cara.

—No tendrás, por casualidad —dijo Luke a su espalda, con toda naturalidad—, una cerveza ahí al fondo.

Nathan se volvió.

Luke estaba apoyado en el marco de la puerta con una expresión de inocencia absoluta. Era la expresión inocente más culpable que Nathan había visto en su vida.

—Somos de la Fellowship —dijo Nathan despacio.

—Ya lo sé.

—La Fellowship no bebe.

—Ya lo sé. Estudié en una universidad bíblica. Firmé el pacto de conducta. Dos veces —a Luke se le curvó la boca—. Solo pregunto si tienes alguna.

La nevera zumbaba. El reloj de encima de los fogones hacía tic tac.

Y Nathan, que nunca en su vida le había dicho a nadie de la iglesia nada que no pudiera repetirle a su padre a la cara, metió la mano por detrás de la garrafa de leche, el tarro de pepinillos y el táper con las sobras de chili y sacó un pack de seis Shiner Bock al que le faltaban dos latas.

A Luke se le iluminó la cara entera.

—Nathan.

—Ray nos las regala los viernes —dijo Nathan, con las mejillas ardiendo—. Mi jefe. Es católico. No lo entiende. Es que yo no me las bebo. Lo que pasa es que no sé cómo decirle que no.

—Faltan dos.

—Vale, me bebí dos.

—¿En cuánto tiempo?

—... Desde marzo.

Luke se echó a reír. Fue una risa grande, cálida y desinhibida, que llenó la cocina entera.

—Pero qué salvaje estás hecho. Todo un pagano. —Tendió la mano—. Dame una antes de que baje el Espíritu Santo y se las lleve.

El porche de atrás era una losa de hormigón con un toldo de chapa y dos sillas de jardín que ya venían con la casa.

Más allá, el jardín bajaba hasta una valla de alambre y una franja verde de cedros y encinas, oscura y zumbante.

El cielo sobre los árboles tenía un morado profundo de hematoma y, muy lejos hacia el oeste, sobre las colinas, los relámpagos parpadeaban en silencio dentro de las nubes: sin truenos, sin lluvia, solo pulsos de luz blanca, como si alguien le estuviera haciendo fotos al cielo.

—¿Qué es eso? —preguntó Luke, y se sentó. La silla de jardín crujió de forma alarmante bajo su peso.

—Relámpagos de calor.

—¿Va a caer una tormenta?

—No. Está demasiado lejos. En verano hace eso. Hace tanto calor que el cielo no lo aguanta.

Luke abrió la cerveza y se quedó mirando los relámpagos un buen rato.

Los destellos le atrapaban la cara a ráfagas: la línea marcada de la mandíbula, las pestañas claras, la leve hendidura del mentón.

Se había afeitado en el avión o quizá aquella mañana, y a lo largo del cuello le asomaba una sombra rubia casi invisible.

—Es lo más bonito que he visto en un mes —dijo Luke en voz baja.

Nathan apartó la mirada. Dio un trago a la cerveza. Estaba fría y amarga, y sabía a los viernes en la obra de Ray: a serrín, a risas y a un mundo que existía más allá de las paredes de Grace Covenant Tabernacle.

—¿Y tú qué hiciste? —preguntó Nathan.

Luke lo miró de reojo.

—¿Mmm?

—Para que te mandaran aquí abajo. —Nathan mantuvo la vista fija en los relámpagos—.

Papá dijo que venías para curtirte. Nadie viene a Austin a curtirse.

Nuestra iglesia tiene trescientas personas y está en un Walmart reconvertido.

Si de verdad fueras una estrella en ascenso, te mandarían a una de las grandes iglesias de la Fellowship en Dallas o en Kansas City. No aquí.

Luke guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz había cambiado; no más fría, exactamente, pero sí más cautelosa. Como la de un hombre que camina sobre un hielo del que no se fía.

—Quizá pedí venir —dijo.

—¿Y lo pediste?

—No. —Luke dio un largo trago—. No, no lo pedí.

No dijo nada más. Nathan no insistió. Sabía lo que era que te hicieran una pregunta que no podías responder, y sabía cuánto costaba decir no con aquel tono de voz y dejarlo ahí.

Se quedaron allí sentados, bebiendo y mirando el cielo palpitar sobre las colinas.

—Tienes un buen hijo —dijo Luke al cabo de un rato—. Tu padre me ha enseñado fotos. ¿Micah?

—Sí.

—Es guapísimo. Con una mata de pelo tremenda.

—Es ruidoso —dijo Nathan, y sonrió a su pesar—. Muy ruidoso. Grita si lo dejas en el suelo. Grita si lo coges mal. Grita si lo mira el perro del vecino. Y luego se ríe, y es como…

Nathan se calló. No sabía cómo decir cómo era.

—Como si saliera el sol —apuntó Luke.

—Sí. Como eso.

—Lo echas de menos.

—Solo han pasado dos días.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Nathan volvió la cabeza. Luke lo observaba, y sus ojos, en la oscuridad, eran muy pálidos y muy firmes; por un segundo, Nathan tuvo la vertiginosa sensación de que aquel hombre le había atravesado el pecho con la mirada y lo había visto todo: la cuna vacía, la casa demasiado silenciosa, la mujer que dormía de espaldas a él, el chico de la furgoneta de la iglesia que nunca llamaba.

—Sí —dijo Nathan. Tenía un nudo en la garganta.

—Lo echo de menos.

Luke asintió despacio. No dijo nada reconfortante. Se limitó a sostenerle la mirada un instante más y luego alargó el brazo y chocó su lata de cerveza contra la de Nathan: un suave tintineo de aluminio.

—Por Micah —dijo—. Que siga gritando muchos años.

Nathan soltó una carcajada, un sonido sorprendido y sin defensas que le subió de algún sitio que tenía olvidado.

—Por Micah.

Los relámpagos parpadearon. Un perro ladró dos casas más allá. Luke estiró sus largas piernas y las cruzó por los tobillos; tenía los pies descalzos grandes, pálidos y elegantes, con el arco muy pronunciado, y una fina cicatriz blanca le cruzaba el empeine del izquierdo.

—Un patín de hockey —dijo Luke, que había seguido la mirada de Nathan—. Segundo año de universidad. Un tipo me pisó en una refriega. Once puntos.

—¿Jugabas al hockey?

—En un equipo de club, en la universidad. Yo era defensa. Esos tíos grandes y tontos que se plantan delante de la portería y se llevan los golpes.

—No pareces tonto.

—No lo soy. —Luke le sonrió de lado—. Pero grande sí que soy.

Nathan se atragantó con la cerveza.

Luke se rio y le dio una palmada en la espalda; su mano aterrizó justo entre los omóplatos de Nathan: grande, cálida, firme, y se quedó allí quizá medio segundo. Nathan tosió, se secó los ojos, no lo miró y agradeció, con una gratitud feroz, que estuviera oscuro.

❦

Ahora, tumbado en la cama a medianoche, con el aparato callado al otro lado de la pared y el calor empezando ya a colarse por la casa, Nathan apretó aquel moratón y descubrió que no le dolía en absoluto. Ese era el problema. Sentaba bien. Era como estar junto a un fuego en invierno.

Se dio la vuelta e intentó dormir.

Debió de conseguirlo, porque la siguiente vez que abrió los ojos el reloj marcaba las 2:17, estaba empapado en sudor, las sábanas se le habían enredado en las piernas y tenía tanta sed que la lengua le parecía papel de lija.

La casa era un horno. Hasta el dormitorio principal, con su única salida de aire decente, se había rendido.

El aire acondicionado central debía de estar librando una batalla perdida contra los treinta y ocho grados de calor acumulado que irradiaban las paredes de piedra caliza, la losa de hormigón y el tejado de tejas asfálticas.

Nathan apartó la sábana de una patada y se quedó tumbado en calzoncillos, mirando el ventilador del techo, que giraba inútilmente sobre su cabeza y removía el aire caliente como si fuera sopa.

Necesitaba agua.