Chapter 1 #2

Elena anotó la frase, casi sin darse cuenta, en el margen de una libreta que tenía siempre junto al teléfono del archivo: zona de procedencia familiar .

No sabía todavía qué hacer con esa expresión.

Pero llevaba suficientes años trabajando con lenguaje administrativo como para reconocer que una frase así no se inventa en el momento.

Procedía de algún formulario. De algún manual interno.

De algún criterio redactado hace tiempo por alguien que ya nadie en aquel departamento sabía nombrar, y que seguía copiándose de sistema en sistema sin que nadie volviera a preguntarse qué significaba con exactitud.

Antes de colgar tecleó, casi por costumbre, el nombre completo de la compañía.

La página oficial de Previsión Peninsular, entre fotografías de familias sonrientes y eslóganes sobre tranquilidad y futuro, incluía una breve reseña histórica: fundada en 1958 mediante la fusión de tres mutualidades regionales, "con el objetivo de unificar bajo una sola gestión moderna la previsión social del ámbito rural y urbano".

No se citaba el nombre de esas tres mutualidades.

Elena cerró la pestaña sin darle importancia.

Solo mucho más tarde reconocería aquella frase vacía como la primera puerta, entreabierta y sin cartel, hacia todo lo demás.

Lo que sí la sorprendió, y lo que se quedó pensando esa noche mientras Diego preparaba la cena y le contaba, sin que ella le escuchara del todo, los detalles de una reunión de trabajo que había tenido esa tarde, fue la sensación concreta de que aquel código no describía nada sobre ella en el sentido en que uno esperaría que un seguro describiera algo sobre una persona —su salud, sus hábitos, su historial médico, todo lo que ella hubiera podido justificar o discutir— sino algo distinto, algo que no tenía preguntas asociadas porque no era, en el fondo, sobre ella en absoluto.

—¿Y si simplemente pagamos la prima más alta? —preguntó Diego esa noche, ya en la cama, con la luz de la mesilla todavía encendida y el formulario del banco entre los dos como un tercer ocupante incómodo—. No es una cantidad que nos vaya a arruinar.

—No es el dinero.

—Ya lo sé. Pero a lo mejor hay batallas que no merece la pena dar.

Elena no respondió enseguida. Miró el techo, la grieta fina que llevaba dos años prometiéndose reparar, y pensó que Diego tenía razón desde un punto de vista puramente práctico: la diferencia de prima no justificaba el tiempo que ya le estaba dedicando al asunto, y mucho menos el que probablemente le dedicaría en los próximos días si seguía tirando del hilo.

Pero había algo en la opacidad concreta del código que le resultaba más inquietante que cualquier cantidad de dinero.

No era la cifra. Era la imposibilidad de que nadie, en ningún nivel de la cadena que había consultado hasta ahora, supiera explicarlo.

En el archivo municipal, cuando alguien le pedía un documento y ella no lo encontraba, siempre había una razón localizable: un traslado mal registrado, una caja mal etiquetada, un incendio de 1962 que se había llevado media sección de padrones antiguos.

La ausencia de explicación, en su experiencia profesional, no era nunca un estado natural de las cosas.

Era siempre el síntoma de que alguien, en algún momento, había dejado de mirar.

—Voy a pedir el expediente completo —dijo finalmente—. Por escrito. Tienen que dármelo si lo pido formalmente, es la ley de protección de datos.

—¿Y si tarda meses?

—Entonces tardará meses.

A la mañana siguiente, antes de ir al archivo, Elena redactó una solicitud de acceso a sus propios datos personales dirigida a Previsión Peninsular, citando el artículo correspondiente del reglamento europeo con la misma precisión seca con la que redactaba las cartas de respuesta a los investigadores que le pedían documentos del archivo municipal, y la envió por correo certificado desde la oficina de correos de camino al trabajo, porque desconfiaba, con razón según descubriría más tarde, de los formularios de contacto de las páginas web de las aseguradoras.

Pasó el resto del día clasificando un lote de actas municipales de los años sesenta que llevaban meses esperando su turno, un trabajo mecánico y silencioso que en otras circunstancias le habría resultado relajante y que aquel día apenas consiguió absorber su atención, porque una parte de ella seguía dándole vueltas al código, a la letra, a la sensación de estar frente a una puerta cerrada sin picaporte.

Fue esa misma tarde, buscando en un cajón de su piso una fotocopia antigua del DNI de su padre que necesitaba para otro trámite completamente distinto —la herencia de una tía abuela, un asunto menor que llevaba meses aplazando—, cuando encontró la fotografía.

Era una imagen pequeña, en blanco y negro, con los bordes ondulados típicos del papel fotográfico de mediados del siglo pasado, que mostraba a un hombre joven de pie frente a lo que parecía la fachada de un edificio bajo, quizá un ayuntamiento o una escuela rural, con un maletín en la mano y una expresión seria que Elena reconoció, con esa clase de reconocimiento instantáneo y físico que no pasa primero por el pensamiento, como la misma expresión que ponía su padre cuando alguien le hacía una pregunta que no quería responder del todo.

Le dio la vuelta sin pensarlo, por la costumbre de archivista de comprobar siempre el reverso de cualquier documento, y encontró una sola palabra escrita a lápiz, con una caligrafía que no era la de su padre —más antigua, más inclinada, probablemente de su abuelo—, ya casi borrada por el tiempo pero todavía legible si se inclinaba la fotografía bajo la luz de la lámpara del salón: Valdehierro .

No significaba nada para ella. Nunca había oído a su padre mencionar ese nombre, y su padre, que había muerto hacía seis años sin haber sido nunca especialmente hablador sobre su propia infancia, tampoco le había contado gran cosa sobre el abuelo de la fotografía, un hombre que según los pocos datos que Elena conservaba había sido maestro, o quizá médico, en algún pueblo pequeño de la meseta antes de instalarse en la ciudad en los años cincuenta.

Recordaba, eso sí, una frase suelta de su padre, dicha una sola vez y hacía tantos años que ni siquiera podía situarla con precisión en el tiempo: que el abuelo "había dejado el pueblo antes de que ella naciera y no había vuelto nunca, ni siquiera para un entierro".

En su momento le había parecido un dato menor, del tipo que las familias acumulan sin darle demasiada importancia, una de esas frases que se archivan sin signatura y sin previsión de que alguien vuelva a necesitarlas.

Antes de acostarse, con la misma curiosidad profesional con la que hubiera comprobado la procedencia de cualquier documento ajeno, tecleó "Valdehierro" en el buscador del ordenador del salón.

El resultado fue escaso: un topónimo que aparecía en un par de mapas históricos digitalizados de la provincia, sin apenas población registrada desde hacía décadas, y una entrada mínima en un diccionario geográfico decimonónico que describía el lugar como "aldea de escaso vecindario, con término dependiente del ayuntamiento cabeza de partido".

No había fotografías, ni artículos, ni ninguna referencia que conectara el pueblo con nada parecido a un seguro de vida, una aseguradora fundada en 1958 o un código de dos letras.

Elena cerró el ordenador sin sacar ninguna conclusión, convencida de que se trataba de una simple curiosidad genealógica sin relación alguna con el asunto que la había ocupado todo el día, y que solo la casualidad de haber abierto ese cajón en ese momento concreto había hecho coincidir en su mesa dos papeles que, a todas luces, no tenían nada que decirse entre sí.

Elena se quedó un rato mirando la fotografía sin motivo aparente.

Después la dejó sobre la mesa del salón, junto al resguardo del banco con el código L-07 todavía sin explicar.

Dos papeles sin ninguna relación evidente entre sí.

Permanecieron el uno junto al otro toda la noche, bajo la misma luz, mientras ella se preparaba para dormir sin saber todavía que acababa de poner, sin proponérselo, la primera y la última pieza de algo que tardaría meses en empezar a reconocer como una sola historia.